Une vie qui n'avance pas

Bientôt deux ans se seront écoulés depuis le séisme de 2024 dans la péninsule de Noto. Chaque fois que je traverse Kuroshima, ville où de vastes terrains vagues ont été créés par les travaux de démolition financés par les fonds publics, en pleine tempête de neige, je suis submergée par la réalité : il n'y a aucune perspective de reconstruire nos vies. L'angoisse me ronge, et parfois, j'ai juste envie de m'envoler, de partir au loin.

J'ai mûrement réfléchi à la possibilité de changer d'attitude et de déménager pour m'installer ailleurs et subvenir à mes besoins essentiels : nourriture, vêtements, logement et travail. Cependant, et c'est bien plus que cela, vivre ici permet de tisser des liens entre les gens et la communauté, de préserver le charme des maisons anciennes et des paysages urbains, et de voir jour après jour la culture locale se transmettre et s'enrichir… Je trouve de petits bonheurs dans ces choses du quotidien, et j'en suis reconnaissant.

L'océan sauvage qui s'étend devant moi est majestueux, et sa pureté immaculée est saisissante. Cette côte fut jadis une escale pour les navires Kitamae-bune, et de nombreux peuples et cultures diverses y ont fait escale, mais il n'en reste aujourd'hui presque plus aucune trace. De nouveaux reliefs et écosystèmes émergent sur la plage surélevée, et le paysage se transforme à chaque instant au gré des marées et des caprices du temps. Tandis que je marche sur cette plage de sable fin, je ne peux m'empêcher de penser que, tant que la vie continuera, la quête de ma propre voie deviendra un chemin, et que les pas à venir me mèneront au cœur même de l'existence.

Où et comment vivre

Qu'est-ce qui m'attire autant à Wajima ?

La laque, les gens, la beauté naturelle des Satoyama et Satoumi, le rythme des saisons, la culture traditionnelle… des paysages chers à son cœur et des choses irremplaçables imprègnent le quotidien. Depuis son installation ici en 2008, Noto semble être devenu, à son insu, son « foyer spirituel », et il y réfléchit à nouveau.

Bien que le gouvernement nous ait envoyé des questionnaires et autres documents, nous n'avons pu apporter aucune réponse concrète quant aux perspectives d'avenir et envisageons de reporter la reconstruction. Cependant, nos sentiments lors de notre déménagement du centre de Wajima à Kuroshima-cho en 2023 pour y installer un atelier de laque, ainsi que notre désir de préserver ce lieu, demeurent intacts. La vieille maison que nous avions initialement prévu de rénover sera vide cet automne et ce rêve ne se réalisera pas. Néanmoins, c'est précisément grâce au séisme que nous avons pu rencontrer de nombreuses personnes et relever de nouveaux défis, tout en conservant nos intentions initiales. Nous sommes convaincus que la seule façon de surmonter les difficultés à venir est de donner le meilleur de nous-mêmes, ici et maintenant.

Printemps 2025 : Reprise des travaux de laquage

J'ai repris mon travail de laquage. Les larmes me sont montées aux yeux en réalisant combien j'étais reconnaissante de pouvoir continuer à appliquer du vernis et à créer dans un environnement si calme et paisible. Tenir mes propres pinceaux et spatules m'a procuré un sentiment de satisfaction, et j'ai repris mes esprits en pensant : « Voilà ! C'était ça, ma vie quotidienne. »

Cela dit, les bols à thé laqués sont encore couverts de poussière suite au tremblement de terre, et la laque répandue a durci en épaisses couches sur les outils ; la situation reste donc chaotique. Comme tout le processus, de la sous-couche à la couche de finition, est réalisé de manière continue, il y a énormément d'équipements et d'outils, et l'atelier temporaire ressemble à un entrepôt, avec des cartons empilés.

Malgré tout, lorsque je travaille de mes mains, je me sens calme et concentrée. « Je continuerai à créer ainsi », je sens l'énergie monter en moi. Bien que plus d'un an se soit écoulé depuis le tremblement de terre, mon corps se souvient encore de chaque étape, et mes outils sont comme le prolongement de mes mains, tandis que j'applique encore aujourd'hui des couches de laque sur mes vases.

Je souhaite diffuser la culture japonaise

Vivre et travailler la laque à Wajima implique une certaine division du travail selon les définitions, les coutumes et l'organisation propres à la laque locale. Cette distinction verticale, entre artisan de base et artiste laqueur, me laisse un sentiment mitigé. En réalité, chaque personne impliquée dans la laque à Wajima possède son propre style, et leurs pratiques sont intimement liées, à l'image des plantes qui étendent leurs racines dans toute la forêt. Je compte bien m'épanouir en continuant à m'exprimer et à créer.

Je conçois mes pièces et j'ai une vision précise de leur forme et de leur finition, ainsi que des matériaux et des procédés que j'utiliserai pour les réaliser. C'est un style de production que j'ai perfectionné au fil des années, lors de mes études à l'école et au Centre de formation technique de la laque de Wajima, et de ma formation auprès d'un maître laqueur. Lorsque je crée des objets en laque, comme des bols et des baguettes, je demande à des ébénistes de réaliser le socle en bois d'après mes dessins et maquettes. Pour les pièces en laque sèche, je réalise moi-même des prototypes en argile ou en plâtre. J'applique ensuite la laque sur le socle en bois ou le prototype (kyushitsu), et je réalise tout le reste du travail, du durcissement du socle à l'application de la couche de fond, au polissage, à la couche intermédiaire et à la couche de finition.

Compte tenu de l'efficacité du travail, il serait peut-être préférable de confier chaque étape dans le cadre d'une division du travail, mais en raison de la nature des laques, où la sous-couche devient invisible une fois la couche de finition appliquée, je souhaite appliquer la laque et la polir moi-même, en travaillant honnêtement à chaque étape.

La laque est un liquide extrait du laquier, et chaque type possède des caractéristiques uniques. Je souhaite perpétuer la culture japonaise en utilisant ce matériau naturel, en vivant en harmonie avec les saisons et en continuant à créer des œuvres qui reflètent les rythmes de la nature.

Une lettre d'amour à Wajima

Au printemps 2025, j'ai vécu un autre heureux événement : la publication d'un livre. Après le tremblement de terre, j'ai dû me réfugier dans des abris et, ne pouvant travailler la laque pendant longtemps, je me suis consacrée à la rédaction de cet ouvrage. Je l'ai intitulé « Wajima Sanka » (Hymne de Wajima), souhaitant ainsi associer le charme de ce climat local à la culture de la laque.

La culture de Noto, intimement liée aux changements de la nature, la vie de ses habitants, profondément enracinée dans la terre, et la simplicité de ses paysages sont autant de trésors que nous souhaitons transmettre aux générations futures. Vivre ici, c'est ressentir une parfaite harmonie entre le climat et le rythme des 24 saisons. Les pages de ce livre débutent avec Risshun (début février) et s'achèvent avec Daikan (fin janvier). Cet ouvrage est un recueil de photographies illustrant les paysages et la vie à Wajima au fil des saisons, ainsi que d'essais rédigés comme un journal intime lors de la création d'objets laqués. Nous espérons qu'à travers ces croquis des quatre saisons, vous ressentirez le confort de « voyager comme si vous y viviez ».

Dans l'état d'impermanence

Dans le ciel nuageux, par une vague de froid, les fruits scintillent et les fleurs illuminent les champs arides d'une lueur éclatante. Lorsque les boutons de jonquilles commencent à éclore au bord du chemin, on comprend que la nouvelle année approche à grands pas. On a l'impression que les plantes qui jalonnent notre route nous invitent à chérir les vestiges de l'année passée et à accepter le paysage changeant de la nouvelle année tel qu'il est.

"Wajima News ~En regardant le ciel étoilé~" est...

Yukiko Akiyama, une artiste laqueuse qui vit à Wajima, écrit « Wajima News ~En regardant le ciel étoilé~ ». A 30 minutes en voiture du centre de la ville de Wajima. La région de Kuroshima, située dans la partie nord-ouest de la péninsule de Noto, a prospéré en tant que résidence des armateurs et marins de Kitamae-bune, et son magnifique paysage aux toits de tuiles noires a été désigné comme district de préservation d'importance nationale pour des groupes de bâtiments traditionnels. . Je l'ai fait. Après 16 ans à Wajima, l'artiste laqueuse Yukiko Akiyama a installé un atelier dans une ancienne maison privée du quartier de Kuroshima et était sur le point de travailler sur son œuvre en la restaurant, lorsqu'elle a été frappée par le tremblement de terre. Comme beaucoup de bâtiments, l'atelier d'Akiyama s'est effondré. Bien qu'il n'y ait aucune perspective de reprise de la production dans l'atelier, il est déterminé à poursuivre son travail de laque ici et à commencer une nouvelle vie, en travaillant au développement de la ville de Kuroshima tout en visant la reconstruction de la péninsule de Noto. Le riche mode de vie de Kuroshima dans le passé, la belle nature, l'interaction avec les gens, la passion pour la laque et la situation actuelle de la zone sinistrée... Il s'agit d'une image de Noto telle qu'elle est réellement, dessinée par une femme qui vit quotidiennement dans la zone sinistrée et s'efforce de se reconstruire, tout en s'occupant sérieusement de la laque.