Je me suis rendu au bar Kamiya à Asakusa, ravivant de doux souvenirs d'il y a 20 ans.

Ma première visite au bar Kamiya remonte à mes vingt ans. Mes souvenirs sont flous, et je me rappelle seulement que leur boisson phare était incroyablement sucrée. Vingt ans ont passé depuis. Avec l'âge, le goût de l'alcool évolue. Pour revivre l'atmosphère de ce bar tant apprécié des écrivains, je suis retournée à Asakusa pour la première fois depuis longtemps.

« C'est un endroit où l'on va quand on en a marre des bars de Shinjuku, que ceux de Ginza sont devenus trop parisiens, et que les bérets et le langage imprégné de katakana de ceux qui les fréquentent sont devenus insupportablement prétentieux » — c'est ainsi que le japonologue américain Seidensticker décrivait la psychologie des personnes se rendant à Asakusa.

Pour des écrivains de renom tels que Nagai Kafu, Takami Jun et Irokawa Takehiro, Asakusa était un refuge loin de l'atmosphère oppressante du quartier de Yamanote. À son entrée se dresse depuis 1880 le premier bar du Japon, le « Kamiya Bar ».

Indissociable de l'histoire du bar Kamiya est le « Denki Bran » (nom actuel : Denki Bran), créé en 1882 (15e année de l'ère Meiji). Ce liquide ambré fut conçu pour offrir un alcool occidental abordable au plus grand nombre, à une époque où il restait onéreux. Il s'agit d'un mélange de brandy, de gin, de vin, de curaçao et d'herbes. Durant la restauration de Meiji, alors que l'électricité était encore une nouveauté, il était courant de nommer les technologies de pointe « électriques », ce qui témoigne de l'étonnement suscité par cette boisson.

Kamiya Bar : Un exemple miraculeux d'architecture moderne, préservant le charme de l'époque romantique de Taisho.

D'après les informations en ligne, le bar se trouve à une minute à pied de la station Ginza du métro de Tokyo, mais j'étais sceptique en arrivant à la surface, me demandant si c'était vraiment aussi proche. Après une dizaine de mètres, je me suis retrouvé au carrefour devant la station, et l'enseigne du « Kamiya Bar » a attiré mon attention.

Cet immeuble commercial moderne, construit en béton armé et reconstruit en 1921, a miraculeusement survécu à deux catastrophes majeures : le grand tremblement de terre de Kantō en 1923 et les bombardements aériens de Tokyo en 1945. En 2011, il a été inscrit au Registre national du patrimoine culturel immatériel du Japon. Sa façade est ornée d’un revêtement de tuiles aux couleurs vives, typique de l’ère Taishō, et le deuxième étage présente une magnifique rangée de trois fenêtres cintrées.

En entrant, je pénétrai dans le restaurant, passant devant une enseigne rétro ornée de caractères chinois traditionnels. Cela évoquait une certaine nostalgie, comme celle des restaurants de grands magasins de mon enfance – ce qui, à bien y réfléchir, est tout à fait normal vu son ancienneté – et tout en conservant cette ambiance rétro, le restaurant ne paraissait jamais démodé.

À 18 heures en semaine, le bar est rempli à 80-90 %. Des étrangers savourent avec enthousiasme du Denki Bran et de la bière, tandis qu'un homme âgé se sert une bouteille et qu'un autre, tout aussi âgé, sirote tranquillement sa boisson. À une table dans un coin, un groupe de jeunes, sans doute venus immortaliser l'ambiance, rient ensemble. Habitués en quête d'une ambiance nostalgique de l'ère Showa, touristes et jeunes séduits par cette atmosphère rétro : ce bar possède ce charme unique d'Asakusa qui attire toutes sortes de personnes, toutes générations confondues.

La sensation de picotement de Denki Bran et la voie d'Asakusa

Après avoir fait un tour dans le magasin, j'ai acheté un ticket-repas directement à la caisse, près de l'entrée. Le système de tickets-repas peut paraître un peu contraignant, mais étonnamment, faire la queue à la caisse était plutôt agréable. Impossible d'hésiter sur ma boisson. Bien sûr, j'ai commandé un « Denki Bran ».

Actuellement, deux versions sont proposées : une à 30 % d’alcool à 400 yens et une « Denki Bran <Old> » à 40 % d’alcool à 500 yens. Apparemment, la version originale titrait encore plus fort, à 45 %, j’ai donc opté pour la plus forte afin de retrouver son goût d’antan. En accompagnement, j’ai choisi le ragoût classique (650 yens) et les croquettes de crabe (1 000 yens).

Alors que je m'asseyais, on m'apporta un verre rempli à ras bord d'un liquide ambré. J'en pris une gorgée. Une douce saveur se répandit sur ma langue, mais aussitôt après, une amertume vive du gin et des herbes, mêlée à la forte puissance de l'alcool, me brûla la gorge. Il portait bien son nom : « Électrique ».

Bien que j'aie écrit cela, il ne s'agit que d'une description pour une critique gastronomique, et on ne peut pas vraiment apprécier la boisson aussi calmement. La plupart des gens penseront probablement : « Waouh, c'est fort ! » dès qu'ils y goûteront. En réalité, dès la première gorgée, l'effet est si violent qu'on a l'impression que des grains de maïs vont jaillir par le nez. Cependant, la douceur permet de s'y habituer progressivement, ce qui explique à la fois pourquoi cette boisson est facile à boire malgré sa teneur en alcool et pourquoi elle est dangereuse.

Il existe certaines coutumes chez les habitués du Kamiya Bar. Je pense qu'on est libre de consommer de l'alcool comme on l'entend, mais comme cela fait partie des critiques gastronomiques, je vais quand même vous en parler. On avale du Denki Bran d'un trait et on boit une bière pression bien fraîche en guise de digestif – ça sonne bien d'écrire : « Ce rituel sans fin est typique du Kamiya Bar et anime la nuit à Asakusa », mais en réalité, il s'agit simplement d'une consommation continue d'alcool.

Le « ragoût » et les « croquettes de crabe » servis en entrée sont de véritables recettes traditionnelles, sans fioritures ni saveurs extravagantes. Rares sont les entrées qui, de nos jours, répondent aussi bien aux attentes. Leurs saveurs simples et authentiques subliment délicatement les arômes complexes du Denki Bran.

Le « véritable attrait populaire » de Denki Bran, adoré des écrivains.

Pourquoi tant de géants de la littérature ont-ils tant aimé Denki Bran ?

Dans « La Déchéance d'un homme », Osamu Dazai écrivait : « Je peux vous garantir que rien ne vaut le Denki Bran pour s'enivrer rapidement… » Pour lui, accablé par les frustrations et les angoisses de sa jeunesse, cette boisson, qui provoque une ivresse rapide et intense et le coupe brutalement de la réalité, a dû être son plus grand salut. Le critique Hideo Kobayashi se souvenait lui aussi, dans une interview accordée à un magazine en 1951 : « J'aimais bien ce Denki Bran. Il était bon marché et plutôt bon. »

Le poète Sakutaro Hagiwara écrivait à Asakusa : « À quoi pense cet homme pitoyable assis à côté de moi, buvant seul ? » Contempler en silence la solitude d'un étranger au milieu du tumulte – cette perspective convient parfaitement à Asakusa.

Asakusa possède un esprit d'inclusion qui séduit aussi bien les riches que les pauvres, permettant à chacun de consommer de l'alcool bon marché en toute simplicité, au milieu de la foule. C'est précisément pour cette raison que ce lieu était idéal pour les écrivains, en quête d'observation et d'introspection. Le Kamiya Bar et le Denki Bran ont sans doute servi de vecteurs pour diffuser une culture occidentale raffinée auprès des habitants du centre d'Asakusa.

Même après la guerre, alors que les ressources étaient rares et que tout était en pénurie, le bar Kamiya refusa tout compromis. Il continua de maintenir la qualité des spiritueux servis. C'est grâce à cette sincérité que, plus d'un siècle plus tard, le Denki Bran continue de nous réchauffer le cœur et le corps d'une nostalgie indescriptible. Si les écrivains l'appréciaient, ce n'était peut-être pas seulement pour ses effets euphorisants, mais aussi pour son charme populaire authentique et sans prétention, qui imprégnait la boisson et l'atmosphère.

Le bar ferme à 20h. La soirée se termine tôt au « Kamiya Bar ».

Que ce soit la magie du Denki Bran ou autre chose, plus je bois, plus je me sens étourdi et chancelant. Je peux presque voir les ombres des écrivains qui ont jadis bu à cette même table vaciller au fond du verre ambré – et avoir envie de dire une petite phrase un peu désinvolte comme ça est assurément un signe d'ivresse. D'ailleurs, ce genre d'expression est généralement un cliché que je m'oblige à écrire quand je n'ai rien d'autre à dire. J'en suis bien conscient, alors quand j'écris quelque chose comme ça, c'est que je dois être ivre. Ou peut-être est-ce l'alcool, ou moi-même.

La fermeture est tôt, à 20h (dernière commande à 19h30). Même si vous allez dans un deuxième bar en ayant un peu bu, la nuit est encore longue. Asakusa est toujours comme ça.

La recommandation du jour

Denki Bran (Ancien) (500 yens)
Petite bière pression (435 ml) (750 yens)
Ragoût (650 yens)
Croquette de crabe (1000 yens)

Informations sur le magasin

Kamiya Bar

Adresse : 1-1-1 Asakusa, Taito-ku
Horaires d'ouverture : 11h00 à 20h00
Fermé le mardi et deux lundis par mois.

Accès : Descendre à la station Asakusa sur la ligne Ginza du métro de Tokyo, sortie 3, 1 à 2 minutes à pied.
Descendez à la station Asakusa sur la ligne Toei Asakusa et marchez 1 à 2 minutes depuis la sortie A5.
Descendez à la station Asakusa sur la ligne Tobu Skytree, prenez la sortie principale et marchez pendant 1 à 2 minutes.

Naoya Kurishita

Né en 1980 à Tokyo, il est écrivain et critique littéraire. Après des études de gestion à l'École supérieure des sciences sociales internationales de l'Université nationale de Yokohama, il a travaillé pour un magazine spécialisé avant de se lancer à son compte. Bien qu'il ait débuté comme journaliste économique, il écrit étonnamment beaucoup sur l'alcool. Parmi ses ouvrages figurent « Ce que j'ai appris de la vie en m'enivrant » (Sayusha), « Comment les grands hommes survivent : activités annexes, changements d'emploi, stratégies financières et mendicité » (ibid.), « Les habitudes de consommation d'alcool des politiciens : ceux qui ont changé le monde » (Heibonsha Shinsho) et « Profit et vertu » (CE Media House).