Naoya Kurishita, ancien journaliste économique, écrit curieusement beaucoup sur l'alcool. Dans cette série, il visite des bars qui furent jadis fréquentés par de grandes personnalités. Quels types de boissons consommaient les politiciens, les grands noms de la littérature et les hommes d'affaires ? De quoi parlaient-ils ? Comment passaient-ils leurs soirées ? Ce « carnet de voyage des bars pour adultes » lui permet de visiter les établissements, de savourer les boissons et leur histoire, et d'entrevoir le quotidien de ces figures emblématiques.

Le deuxième restaurant que nous visiterons est « Lunchon » à Jinbocho, un des restaurants préférés de Kenichi Yoshida, le fils aîné de l'ancien Premier ministre Shigeru Yoshida, spécialiste de littérature anglaise et romancier.

Kenichi Yoshida, le fils aîné de l'ancien Premier ministre Shigeru Yoshida, est-il bien connu ?

Dans le cadre de mon travail, je lis souvent de vieux articles de journaux. L'autre jour, alors que je feuilletais un numéro de 2000 du Nikkei Shimbun (ou plutôt, que j'analysais les données), une phrase en particulier a attiré mon attention.

« Yoshida Kenichi est, cela va sans dire, un critique et un romancier dont les œuvres représentatives comprennent l'essai critique « Littérature britannique » et le roman court « Kanazawa ». »

L'expression « Inutile de le préciser » me dérange profondément. Elle est de Yoshiyuki Fujikawa, spécialiste de littérature anglaise. Je me demande si, même aujourd'hui, un quart de siècle après la parution de cet article, Kenichi Yoshida est toujours une personne « inutile de le préciser » ? Ou plutôt, l'était-il déjà à l'époque ? J'en doute.

Pour être clair, Kenichi Yoshida (1912-1977) était un érudit en littérature anglaise, un critique et un romancier. Son œuvre majeure, « La Littérature britannique », est une sorte de texte sacré pour les spécialistes de littérature anglaise, un livre qui affirme que « la littérature est une joie ». Voilà pour la description générale, mais en réalité, il est sans doute plus connu comme le fils du Premier ministre Shigeru Yoshida et comme un membre de l'élite ayant étudié à Cambridge avant la guerre que comme quelqu'un ayant réellement lu ses œuvres.

Cela suffit amplement, mais ce n'est pas tout. Et c'est là l'essentiel. C'était aussi un fin gourmet. On raconte même qu'il aurait inventé l'expression « cuisine de Kaga ». Chaque année en février, il fréquentait assidûment le restaurant « Tsubajin » à Kanazawa et savourait du saké en contemplant la rivière Sai. Bref, même si le sujet de ses écrits reste quelque peu flou, il était issu d'une famille aisée, n'a jamais manqué de rien et incarnait le connaisseur par excellence. À vrai dire, écrire cela commence à m'agacer un peu.

Malgré sa brillante carrière, Yoshida fréquentait étonnamment un certain établissement de Jinbocho : le « Lunchon », un restaurant à bière fondé en 1909. Yoshida, qui enseignait à l'université Chuo, s'installait toujours près de la fenêtre les jours de cours. On pourrait dire qu'il « passait », mais ce n'est pas tout à fait exact. Il y buvait tranquillement avant même le début de ses cours ; il est donc plus juste de dire qu'il « s'asseyait » plutôt que de « passer ». J'aurais adoré avoir un tel professeur, mais en même temps, cela doit être sacrément épuisant.

Une chope de bière et une tourte au bœuf à 16h en semaine.

Il était 16 heures un jour de semaine. Après être sorti de la station Jimbocho et avoir marché un peu dans la rue Yasukuni, un restaurant à la façade imposante, qui aurait facilement pu être confondue avec un pub anglais plutôt qu'avec un restaurant de style occidental, apparut.

En entrant, j'ai été surpris de n'y trouver qu'un seul autre client. Un groupe de trois hommes âgés sirotaient tranquillement leurs bières près de la fenêtre. Savourer une bière pression un après-midi de semaine, en contemplant l'animation de la rue Yasukuni, sans le moindre souci du travail – je ne connais pas beaucoup de luxe plus grand. Ou plutôt, on pourrait me demander : « Et le travail ? », mais ce sentiment de transgression rend la bière encore plus savoureuse.

Bien que je préfère généralement les cocktails longs, je commence toujours par une bière pression ici. Chez Lunchon, la tradition veut que seul le propriétaire actuel soit autorisé à servir la bière pression. Un verre coiffé d'une fine mousse onctueuse est apporté à table. À la première gorgée, je suis conquis par l'équilibre parfait entre fraîcheur et onctuosité. À l'ouverture du restaurant en 1909, il n'y avait que deux restaurants de style occidental à Tokyo ; un endroit servant de la bière pression devait donc être perçu comme une véritable porte ouverte sur un autre monde.

D'ailleurs, le nom de la boutique a été donné par des étudiants de l'École de musique de Tokyo (aujourd'hui Université des arts de Tokyo), située à proximité à l'époque, qui trouvaient dommage que la boutique n'ait pas de nom. Difficile d'imaginer aujourd'hui, avec toute l'attention portée aux noms de boutiques, que la motivation était simplement « parce que c'était dommage », mais c'est très typique de l'ère Meiji et j'aime bien.

Sans hésiter, j'ai commandé la tourte au bœuf en entrée. En découpant la croûte croustillante, un ragoût de bœuf onctueux s'en est dégagé, accompagné d'un nuage de vapeur. Ce ragoût, préparé avec une sauce demi-glace dont la préparation prend une semaine, est épaissi, enrobé de pâte, frit, puis gratiné au four. C'est un plat qui demande manifestement beaucoup de travail.

Et cette tourte au bœuf a en fait été créée à la demande de Kenichi Yoshida.

Yoshida demanda alors au propriétaire du restaurant, un homme de la troisième génération, s'il était possible de préparer son ragoût de bœuf préféré de façon à ce qu'il puisse le manger avec les mains. La raison de cette requête était simple : absorbé par la conversation, il trouvait l'utilisation de couverts difficile. Ce monsieur, un érudit en littérature anglaise de retour de Cambridge et fils aîné de Shigeru Yoshida, souhaitait manger avec les mains. On pourrait penser qu'il aurait simplement dû utiliser une cuillère, mais les demandes des clients fidèles ne sauraient être ignorées, quelle que soit l'époque. Après de nombreux essais, ce ragoût de bœuf fut enfin mis au point, dans les années 40.

Sa place habituelle était toujours au deuxième rang, à droite, tout au fond. Le jeudi à 1 heures, trois ou quatre rédacteurs étaient déjà réunis, trinquant avec leurs chopes. Yoshida apparaissait et riait de bon cœur, disant : « C'est l'éditeur qui offre, pas moi. » Il racontait des anecdotes sur Valéry et Gide en riant « Heh heh heh » et encourageait les jeunes à boire davantage, en riant : « Ce n'est pas moi qui paie. » Il semblait posséder à la fois la magnanimité d'un seigneur féodal et l'innocence d'un enfant.

Lorsque la séance de l'après-midi prit fin, il commença par dire : « C'est l'heure du Lipton. » On pourrait s'attendre à un élégant tea time de gentleman britannique, mais la tasse qu'on lui apporta contenait un double verre de whisky. Deux verres de bière suivis d'un double verre de whisky, et le tout appelé « Lipton »… Je me suis surpris à éprouver une certaine affection pour ce whisky. Il est vrai que sa couleur est similaire à celle du thé.

Les anecdotes ne manquent pas sur cet endroit. Un jour, le Luncheon prit feu. Alors que les flammes s'élevaient du deuxième étage, un homme corpulent continuait tranquillement à boire de la bière au rez-de-chaussée. Même lorsque les pompiers l'exhortèrent à partir, car la situation était dangereuse, il répondit calmement : « Je vais… bien. » On raconte que cet homme était Kenichi Yoshida. Il n'allait pas bien du tout. Bien que ces histoires soient peut-être exagérées, le simple fait que de telles légendes soient nées en dit long sur la façon dont Yoshida s'était approprié « sa place » dans ce restaurant.

Ce qui change, ce qui reste pareil

Jimbocho est une ville en perpétuelle évolution, tout en restant la même.

Depuis l'époque où l'Académie Shoheisaka du Shogunat était située à Yushima, ce quartier regorgeait de librairies. À l'ère Meiji, des facultés de droit y furent construites les unes après les autres, et lorsqu'elles devinrent des universités telles que Meiji, Hosei, Chuo et Senshu, Jimbocho devint une ville d'érudits et d'étudiants. Aujourd'hui encore, elle compte plus de 100 librairies d'occasion, ce qui en fait une des rares villes au monde.

À bien y réfléchir, cette ville est un lieu de rencontre pour ceux qui chérissent ce qui demeure immuable. Les amoureux des livres flânent de librairie en librairie à la recherche d'ouvrages épuisés et des écrits d'auteurs disparus. Pour eux, l'immuabilité est une vertu. Dans une librairie neuve, si le livre que vous cherchez n'est pas en stock, on vous dira : « Nous allons le commander pour vous », mais dans une librairie d'occasion, on se résigne simplement à l'idée que « c'était ainsi ». Voilà l'état d'esprit d'un amoureux des livres.

Situé en plein cœur de la ville, Lunchon a miraculeusement survécu au grand tremblement de terre de Kanto, aux bombardements de la Seconde Guerre mondiale et à l'incendie dont nous parlons, et se dresse encore aujourd'hui. Depuis l'ère Meiji, on y sert de la bière au même endroit et dans la même ambiance. Les places près des fenêtres de ce café sont sans doute un lieu où l'on a envie de revenir, quels que soient les bouleversements du monde. Yoshida devait partager ce sentiment.

En 2026, honnêtement, je ne sais pas si Kenichi Yoshida est encore une figure qui « n'a pas besoin d'être présentée ». Mais la tourte au bœuf qu'il aimait tant a toujours un goût indéniablement délicieux.

La recommandation du jour

Bière pression Asahi (480 ml) 770 yens
Bière pression Asahi Black (480 ml) 790 yens
Highball (Black Nikka Clear) 650 yens
Highball (double) 950 yens

Tourte au bœuf 1600 yens
Saumon fumé 1500 yens

Informations sur le magasin

Déjeuner

Adresse : 1-6 Kanda Jimbocho, Chiyoda-ku, Tokyo
Horaires d'ouverture : du mardi au vendredi de 11h30 à 21h30, le samedi de 11h30 à 20h30

Accès : À environ 1 minute à pied de la sortie A5 de la station Jimbocho sur le métro de Tokyo et d'autres lignes.
À environ 10 minutes à pied de la gare d'Ochanomizu sur les lignes JR et autres.
À environ 10 minutes à pied de la gare de Suidobashi sur les lignes JR et autres.

Naoya Kurishita

Né en 1980 à Tokyo, il est écrivain et critique littéraire. Après des études de gestion à l'École supérieure des sciences sociales internationales de l'Université nationale de Yokohama, il a travaillé pour un magazine spécialisé avant de se lancer à son compte. Bien qu'il ait débuté comme journaliste économique, il écrit étonnamment beaucoup sur l'alcool. Parmi ses ouvrages figurent « Ce que j'ai appris de la vie en m'enivrant » (Sayusha), « Comment les grands hommes survivent : activités annexes, changements d'emploi, stratégies financières et mendicité » (ibid.), « Les habitudes de consommation d'alcool des politiciens : ceux qui ont changé le monde » (Heibonsha Shinsho) et « Profit et vertu » (CE Media House).