Naoya Kurishita, ancien journaliste économique, écrit curieusement beaucoup sur l'alcool. Dans cette série, il visite des bars qui furent jadis fréquentés par de grandes personnalités. Quels types de boissons consommaient les politiciens, les grands noms de la littérature et les hommes d'affaires ? De quoi parlaient-ils ? Comment passaient-ils leurs soirées ? Ce « carnet de voyage des bars pour adultes » lui permet de visiter les établissements, de savourer les boissons et leur histoire, et d'entrevoir le quotidien de ces figures emblématiques.

Le troisième restaurant que nous visiterons est Katsukichi à Suidobashi, un lieu fréquenté par les géants de la littérature Yukio Mishima et Yasunari Kawabata.

Un an de musculation, aucun changement.

Je ne l'ai dit à personne, mais je vais à la salle de sport depuis environ un an. C'est une vraie salle, avec un coach personnel. Mais personne ne le remarque. C'est peut-être parce que je n'en ai parlé à personne que personne ne me dit : « Oh, tu fais du sport ! » Mais si on y réfléchit, même sans le dire à personne, si ton apparence change, les gens te demanderont : « Tu t'es musclé ? » Si personne ne dit rien, c'est que rien n'a changé.

En fait, mon poids a stagné et je n'ai pas pris beaucoup de muscle. Mon entraîneur dit que l'alimentation est importante. Il m'a conseillé à plusieurs reprises de ne pas boire trop d'alcool et de manger plus de protéines. Il a tout à fait raison. Il a tout à fait raison, mais je bois effectivement trop d'alcool et je mange des nouilles de konjac à la place de la viande.

Ça pourrait ressembler aux jérémiades d'une personne approchant la vieillesse, et pas seulement la quarantaine, mais la vérité, c'est que quelqu'un qui n'a pas fait d'exercice correctement depuis près de 20 ans est déjà épuisé rien qu'en faisant du sport. Alors même si on lui conseille de « manger des protéines après l'effort », ça ne sert à rien. Je préfère éviter les nouilles de konjac, et encore moins les protéines, et je n'ai pas vraiment envie de boire des shakes protéinés car j'ai l'estomac fragile. Je laisse aux YouTubeurs le soin d'engloutir des œufs dans un mug et de manger un steak après l'entraînement. Ce genre de choses, ce n'est que de la performance, non ? — du moins, c'est ce que je croyais, jusqu'à ce que je me souvienne d'un certain grand homme.

Il s'agit de Yukio Mishima.

Un géant de la littérature s'attaque à la musculation.

Mishima commença la musculation en 1955, à l'âge de 30 ans. Du haut de ses 1,64 mètre, cet écrivain élancé et intellectuel serrait les haltères comme pour dire : « Ce qui me manque, c'est un physique. » Il finit par fréquenter assidûment une salle de sport à Korakuen. C'était l'une des plus anciennes salles de musculation du Japon, ouverte en 1953 dans un coin du vélodrome. À cette époque, il existait même un préjugé selon lequel « les intellectuels ne devraient pas s'intéresser aux muscles ». Pourtant, ce géant de la littérature, nominé pour le prix Nobel, transpirait abondamment à soulever et abaisser des haltères à Suidobashi.

Après son entraînement, Mishima mangeait de la viande. Ce restaurant existe toujours à Suidobashi, à deux pas de la salle de sport. C'est un restaurant de tonkatsu (escalope de porc panée) appelé « Katsukichi ». Entraînement, marche, repas : la routine idéale.

Une vieille maison qui s'étend sous terre

En sortant par la sortie est de la gare JR Suidobashi et en marchant quelques minutes tout en admirant le Tokyo Dome City de l'autre côté de la rue Hakusan, vous trouverez Katsukichi Suidobashi au sous-sol d'un immeuble appelé Zen Suido Kaikan. Si vous vous attendez à un intérieur de chaîne de restaurants en apprenant que c'est au sous-sol d'un immeuble, vous serez surpris en descendant les escaliers. Un espace se déploie devant vous, donnant l'impression d'une vieille maison entière enfouie sous terre, entourée de bois de récupération et d'antiquités. Environ 2 000 antiquités sont exposées, dont des tasses à soba qui recouvrent un mur entier. Même des tuyaux d'eau en bois ayant réellement servi dans l'aqueduc de Tamagawa sont intégrés à la construction du restaurant. Des tuyaux d'eau au sous-sol de Suidobashi. C'est presque trop beau pour être vrai.

La boutique a été fondée en 1962. Son fondateur, Yoshinosuke Yoshida, a grandi à Azumino, dans la préfecture de Shinshu. Après avoir obtenu son diplôme du collège Matsumoto (sous l'ancien système scolaire), il est revenu de Mandchourie à la fin de la guerre et a ouvert cette boutique après avoir travaillé dans des antiquaires et d'autres commerces. La collection d'antiquités de la boutique est probablement un vestige de son époque de propriétaire d'un magasin d'antiquités.

Un soir de semaine, j'ai commencé par un highball. Je n'avais pas fait de musculation, mais j'avais marché une dizaine de minutes depuis la station Korakuen du métro de Tokyo (et non Suidobashi) pour arriver ici, donc on peut dire que j'avais fait un peu d'exercice. J'ai pris une grande gorgée de la boisson qu'on m'a apportée, et elle était forte. Tellement forte que j'ai failli m'étouffer. Précisons-le, je n'avais pas demandé qu'elle soit extra forte. Même en tant que chef du groupe de passionnés de highball japonais, je ne vois pas souvent un highball aussi fort quand je le commande normalement. Ce restaurant de tonkatsu a un sacré caractère.

En ouvrant le menu, j'ai été surpris de constater que, malgré le fait qu'il s'agisse d'un restaurant de tonkatsu (escalope de porc panée), ils proposaient également du steak, des hamburgers et du poisson de saison – un choix plus large que ce à quoi je m'attendais. Comme un highball bien corsé nécessite quelques amuse-bouche rapides, j'ai opté pour le plateau de sashimis. Pour le plat de viande, après mûre réflexion, j'ai choisi le grand plateau « Matsu ». Il comprenait une escalope de porc panée, une tempura de crevettes naturelles extra-large, une escalope de crevettes et même un steak de Mishima – le tout dans une seule assiette. C'est un plat qui met en valeur toutes les spécialités du restaurant. C'est un festin tellement riche en protéines que j'aurais voulu le montrer à mon entraîneur !

L'homme qui a remplacé la demi-glace par de la sauce soja

L'histoire du steak de ce restaurant est liée à Mishima. La sauce était à l'origine une demi-glace. Cependant, sur la suggestion de Mishima, elle fut remplacée par une sauce soja, et cette saveur est restée inchangée jusqu'à nos jours. Une sauce classique occidentale a été transformée en une sauce japonaise grâce à la suggestion d'un client fidèle, et ce changement perdure depuis plus d'un demi-siècle. Le client à l'origine de la suggestion est une chose, mais le restaurant qui a relevé le défi en est une autre. Après avoir fréquenté l'établissement avec une aisance déconcertante, il est même parvenu à modifier la saveur emblématique du restaurant. On peut dire que c'est l'apogée de la fidélité d'un client régulier.

Mishima n'était pas le seul client régulier. Yasunari Kawabata, proche du fondateur Yoshinosuke, appréciait lui aussi la cuisine de ce restaurant. En 1956, peu après ses débuts en culturisme, Mishima publia une annonce dans le tout nouveau magazine « Shukan Shincho », à la recherche d'autres culturistes. La condition ? « Des romanciers minces uniquement. » Il précisa même qu'il souhaitait que Yasunari Kawabata en soit le président. À l'époque, Mishima était le seul membre. Ainsi, celui qui avait tenté de faire présider son club de musculation par un futur prix Nobel et celui qui avait failli obtenir le poste devinrent tous deux des habitués du même restaurant de tonkatsu.

Cependant, les anecdotes concernant ce restaurant ne se limitent pas aux écrivains célèbres. On raconte aussi que le fondateur, lorsqu'un client ruiné au vélodrome voisin s'est présenté avec son enfant, l'a nourri en silence. On y sert une cuisine tout aussi délicieuse aux grands noms de la littérature qu'aux plus démunis. C'est un excellent restaurant.

Côtelette de porc qui se coupe avec des baguettes, et steak à la sauce soja

Bientôt, un magnifique plateau arriva. Plusieurs sortes de côtelettes étaient alignées, accompagnées de quelques tranches de steak à la sauce soja. Servi sur une assiette ancienne, il trônait là, frais et reposait. Je me suis d'abord servi sur le steak. L'arôme savoureux de la sauce soja m'a envahi les narines. Bien que cela ressemblât à de la cuisine occidentale, son essence même était clairement faite pour être dégustée avec du riz blanc. Mishima avait raison. C'était une saveur qui pouvait se marier avec un highball bien corsé, mais qui me donnait aussi envie d'engloutir du riz blanc. Cependant, il paraît que trop de riz blanc est mauvais pour la musculation. Je ne suis plus vraiment en mesure de m'en préoccuper, mais je n'en ai tout de même pas commandé. Je me demande bien pourquoi je m'en tiens à ce principe alors que je bois beaucoup d'alcool.

Ensuite, le tonkatsu. Chez Katsukichi, il est frit lentement dans de l'huile à basse température, presque à feu doux, pendant plus de vingt minutes. Les impatients devraient s'abstenir. En revanche, une fois servi, le tonkatsu se coupe facilement aux baguettes. La panure est croustillante et la viande à l'intérieur est moelleuse et sucrée. Comme il s'agit d'une assiette mixte, chaque morceau a un aspect différent et la viande, cuite lentement, fond dans la bouche. À l'écrire, j'ai l'air d'un fin gourmet, mais en réalité, je mange avec tellement d'attention que je ne sais plus vraiment si la viande fond ou si je la croque. Tout ce que je sais, c'est que c'est délicieux et que, même si la sauce est bonne, le sel rehausse encore mieux la douceur de la viande. Quant au highball, il est toujours aussi fort, mais avant même de m'en rendre compte, j'en suis déjà à mon troisième verre. Trois verres de cette force ! Je ne fais pas de sport, mais je consomme régulièrement des protéines et de l'alcool.

Mishima venait y manger de la viande après son entraînement. Exercice et nutrition. Logiquement, c'est parfait. Je ne m'étendrai pas sur la suite de sa passion, car cette série parle d'alcool. Cependant, en l'imaginant déguster un katsu au milieu d'antiquités dans une cave, il est facile de se représenter le géant de la littérature descendant l'escalier, haltères à la main.

Quand je suis sorti de la boutique, il faisait déjà nuit. De l'autre côté de la rue Hakusan, les lumières de Tokyo Dome City scintillaient. C'est là que se trouvait autrefois la salle de sport où Mishima avait ses habitudes. La salle et le vélodrome ont disparu depuis longtemps. C'est maintenant une ville de divertissement avec une grande roue. Pourtant, de ce côté-ci de la rue, Katsukichi fait toujours frire des escalopes de porc, comme il y a un demi-siècle. Le géant de la littérature en mangeait après sa séance d'entraînement. Je viens d'en manger une. Je ne pense pas que ce soit vraiment une question d'ordre, mais au moins c'est mieux que des nouilles de konjac.

Pour la petite histoire, le lendemain, en commandant un highball dans un autre bar, j'ai cru que c'était de l'eau. Non, ce n'est pas la faute du bar. C'est juste que celui que j'avais pris chez Katsukichi était devenu ma référence, et il était sans doute d'une force normale, mais ce soir-là, je n'arrêtais pas de dire : « Plus fort ! » et « Excusez-moi, encore plus fort ! » Je n'aurais jamais cru qu'un restaurant de tonkatsu puisse chambouler mes exigences en matière d'alcool. Suidobashi est vraiment impressionnant. Ou peut-être pas.

La recommandation du jour

Grande assiette de garniture de pin couleur pin (pour 2 personnes)
Comprend une escalope de porc panée de marque locale, des crevettes tempura extra-larges, des escalopes de crevettes, un steak de filet de bœuf Wagyu, etc. 6 700 yens

Assortiment de sashimis (trois sortes) : 1 480 yens

Contreforts du Mont Fuji (Highball) 500 yens

Informations sur le magasin

Magasin Katsukichi Suidobashi

Adresse : B1, bâtiment Zen Suido Kaikan, 1-4-1 Hongo, Bunkyo-ku, Tokyo
Téléphone: 03-3812-6268
営業時間：平日11:00～15:30／17:00～22:30、土11:00～22:30、日祝11:00～22:00
*Veuillez noter que les heures d'ouverture et les prix peuvent changer, veuillez donc contacter le magasin pour plus de détails.

Accès : À environ 1 minute à pied de la sortie A1 de la station Suidobashi sur la ligne Toei Mita.
Ligne JR Sobu, gare de Suidobashi, sortie Est, environ 3 minutes à pied.

Naoya Kurishita

Né en 1980 à Tokyo, il est écrivain et critique littéraire. Après des études de gestion à l'École supérieure des sciences sociales internationales de l'Université nationale de Yokohama, il a travaillé pour un magazine spécialisé avant de se lancer à son compte. Bien qu'il ait débuté comme journaliste économique, il écrit étonnamment beaucoup sur l'alcool. Parmi ses ouvrages figurent « Ce que j'ai appris de la vie en m'enivrant » (Sayusha), « Comment les grands hommes survivent : activités annexes, changements d'emploi, stratégies financières et mendicité » (ibid.), « Les habitudes de consommation d'alcool des politiciens : ceux qui ont changé le monde » (Heibonsha Shinsho) et « Profit et vertu » (CE Media House).