À l'origine, je me concentrais sur la technologie et le design, mais ce qui m'a incité à me plonger sérieusement dans la couverture de l'art contemporain, c'est l'exposition « Hiroshi Sugimoto : La Fin du Temps » qui s'est tenue au Mori Art Museum en 2005.

L'intelligence artificielle, qui suscite actuellement un vif intérêt, illustre parfaitement la rapidité de l'évolution du monde technologique. Une technologie dont on entend parler pour la première fois cette année peut donner naissance à une entreprise géante qui influencera le monde en seulement deux ou trois ans, tandis que beaucoup d'autres disparaissent dans l'indifférence générale. Les nouveautés se succèdent à un rythme effréné, et celles d'il y a peu sont consommées à une vitesse vertigineuse et reléguées au rang d'objets obsolètes. Dans un tel contexte, il est difficile de laisser s'épanouir l'esprit créatif nécessaire à la création d'œuvres qui traverseront les âges, et les individus ont tendance à devenir éphémères.

L'exposition de 2005 que j'ai visitée alors que je nourrissais de telles pensées fut une révélation. Malgré l'utilisation de la photographie, un médium plus facile à reproduire et généralement moins marquant que la peinture, chaque œuvre dégageait une aura puissante qui captivait le spectateur.

L'une des raisons, à mon avis, est que Sugimoto déconstruit l'essence même de la photographie en tant que forme d'expression et l'utilise comme un outil pour représenter des éléments plus universels tels que le « temps » et la « lumière ».

Cependant, même sans déchiffrer ces concepts complexes dans le texte explicatif, je crois que la raison pour laquelle il attire tant de gens est avant tout que chaque pièce est d'une beauté époustouflante.

L'horizon éthéré et la présence saisissante qui émane du regard des figures de cire inanimées – de tels charmes ne se créent pas facilement. Ils ne naissent qu'après une planification méticuleuse et un perfectionnement constant, à travers d'innombrables essais et erreurs.

Un autre aspect séduisant du travail de Sugimoto est que, tout en possédant une beauté et une sophistication occidentales, il est enraciné dans une sensibilité esthétique japonaise qui résonne avec le concept de « mono no aware » (le pathétique des choses), qu'il révèle subtilement grâce à l'utilisation habile de textes explicatifs et de présentations d'exposition, dans un sens résolument moderne.

Ces dernières années, Sugimoto a travaillé sur des projets très variés, allant de la photographie à l'architecture, en passant par le théâtre nô, l'art ancien et la cérémonie du thé. J'ai moi-même suivi son travail de temps à autre, de l'Observatoire d'Enoura, qu'il considère comme son œuvre ultime, aux expositions à Versailles et à New York, en passant par les mises en scène et les expositions d'art ancien dont il a été le commissaire.

Une importante rétrospective de l'œuvre d'Hiroshi Sugimoto, centrée principalement sur ses photographies, se tient actuellement au Musée national d'art moderne de Tokyo. « Hiroshi Sugimoto : Photographie disparue » – il s'agit de la première exposition monographique de son travail, composé essentiellement de photographies, présentée dans un musée japonais depuis 21 ans, depuis « Hiroshi Sugimoto : La Fin du temps » au Musée d'art Mori (2005).

Le mot « extinction » est plutôt troublant. Pourtant, lorsqu'il s'agit d'exprimer la nostalgie, la fugacité et la beauté des choses qui disparaissent – ​​un sentiment qui, d'une manière ou d'une autre, captive tant de personnes –, rares sont ceux qui égalent Hiroshi Sugimoto. Aussi, lorsque Sugimoto choisit l'« extinction » comme thème central, les attentes ne peuvent qu'être grandes.

Les funérailles de la photographie argentique et de la civilisation humaine.

« Je crois que les expositions rétrospectives ont généralement lieu après la mort d'un artiste, mais dans mon cas, je sentais que le moment était venu de mettre fin à ma carrière, alors le gouvernement a décidé de m'en accorder une », a déclaré Sugimoto avec une pointe d'autodérision lors d'une séance d'information précédant l'ouverture, provoquant les rires des participants.

Le titre « Photographies disparues » a une double signification : au niveau médiatique, il fait référence à la fin de la photographie argentique, et à un niveau plus large, il fait référence à l’extinction de la civilisation humaine.

« Les matériaux utilisés pour la photographie à l'halogénure d'argent disparaissent rapidement, nous ne savons donc pas quand le film lui-même disparaîtra. »

La photographie numérique s'est imposée comme une alternative à la photographie argentique, mais Sugimoto critique sévèrement le nombre croissant d'images numériques, y compris celles créées par l'IA, les qualifiant d'« illustratrices de paysages intérieurs ».

« Si une cyberbombe (qui ne détruit que la technologie numérique) était larguée, toute notre infrastructure numérique actuelle disparaîtrait. Les archives s'évaporeraient, nous perdrions le contrôle de notre eau et de notre électricité, et l'humanité retournerait à l'âge de pierre. Dans ce cas, tous les souvenirs numériques du XXIe siècle seraient perdus. »

Cette exposition tente d'organiser des « funérailles » à grande échelle pour le médium de la « photographie argentique », qui disparaît progressivement avec l'avènement du numérique, et peut-être aussi pour l'humanité, au bord de l'extinction en raison de sa dépendance à l'égard de l'existence incertaine et éphémère du numérique, Sugimoto lui-même jouant le rôle du principal endeuillé.

Une exposition retraçant une carrière d'un demi-siècle.

L'exposition offrira un aperçu de la carrière d'Hiroshi Sugimoto, longue d'un demi-siècle, de ses premières œuvres à nos jours, à travers 13 séries d'œuvres, dont environ 60 photographies à l'halogénure d'argent et plusieurs pièces tridimensionnelles.

L'exposition est structurée en trois chapitres, principalement chronologiques. Le premier chapitre s'ouvre sur la trilogie initiale, incluant la série « Diorama », qui, un demi-siècle après sa création, peut enfin être exposée dans son intégralité, retraçant les prémices de la conscience humaine. Le deuxième chapitre présente des œuvres explorant les « formes des idées » que cette conscience a engendrées. Le dernier chapitre conclut par une série d'œuvres qui fixent la lumière elle-même, aboutissant à la plus récente, « CAMERA MAN », qui tente de condenser toute une vie de lumière en une seule image. Cette structure en trois chapitres a été conçue par Rei Masuda, chercheuse principale du musée et commissaire de l'exposition.

La partie la plus impressionnante est sans aucun doute la salle d'exposition présentant son chef-d'œuvre, la série « Paysages marins ». Sept œuvres, toutes alignées sur l'horizon, sont disposées dans une pièce aux courbes douces. Cette composition, qui divise l'espace entre ciel et mer, est le fruit de sa quête des mêmes paysages que ceux contemplés par les hommes préhistoriques. Assis sur le banc face aux œuvres, à les admirer un instant, le tumulte du musée s'estompe et l'on ressent une profonde sérénité, comme si l'on se laissait absorber par l'horizon, au-delà du temps et de l'espace.

Comme pour ses autres expositions, Sugimoto utilise avec talent des salles de formes différentes pour créer l'exposition elle-même, vérifiant tout, de l'agencement des sections à chaque luminaire, pour un résultat impeccable et magnifique.

La série « Portraits », composée de photographies de figures de cire, est exposée dans une salle profonde. Au fond de la pièce est accroché un portrait de la princesse Diana. Comme guidé par son regard, le visiteur suit les portraits les uns après les autres, s'enfonçant toujours plus profondément dans la salle.

Nous présenterons ci-dessous plus en détail les œuvres exposées dans chaque chapitre.

Une histoire qui remonte aux premiers souvenirs de l'humanité jusqu'à la conceptualisation de la société.

Le chapitre 1, « Temps, lumière et mémoire », explore les débuts de la conscience humaine et le passage du temps à travers la première trilogie « Diorama », « Théâtre » et « Paysage marin », publiée du milieu des années 1970 aux années 80.

Les premières œuvres exposées sont celles de sa première série « Diorama », mais cette exposition marque en réalité l'achèvement de cette série. En 1974, Sugimoto s'installe aux États-Unis et photographie un ours polaire empaillé vu au Muséum américain d'histoire naturelle à l'aide d'une chambre photographique grand format, s'interrogeant sur « l'illusion et la réalité de la photographie », où les objets inanimés semblent vivants. La série s'étend ensuite au-delà des animaux empaillés pour recréer l'histoire de l'humanité, retraçant l'évolution des singes à l'homme. Dans sa jeunesse, Sugimoto est influencé par le marxisme, par « Le rôle du travail dans l'évolution des singes en hommes » d'Engels et par « De l'origine des espèces » de Darwin. Il cherche à visualiser, à travers des dioramas, la vision matérialiste de l'histoire selon laquelle le travail et le développement des outils ont nourri le cerveau humain et créé la société.

Cependant, deux pièces exposées étaient restées secrètes pendant de nombreuses années, faute d'autorisation de les photographier. Il s'agissait de dioramas représentant l'époque où les humains étaient la proie d'autres animaux et la période néolithique, notamment une scène où « un homme préhistorique est dévoré par une hyène ». On disait que leur conservation était due à des considérations liées aux droits de l'homme et à la discrimination raciale dans les années 1970. Sugimoto négocia avec le directeur actuel, déclarant : « Je ne ferai don de ma collection que si vous ajoutez ces pièces et complétez la série », et il obtint finalement l'autorisation de les photographier.

La série « Théâtre » qui suivit est née d'une expérience : photographier une salle de cinéma plongée dans l'obscurité en utilisant l'équivalent lumineux d'un film entier. Dans les cinémas new-yorkais des années 1970, le photographe a expérimenté en laissant les volets ouverts pendant la projection d'un film. Il en est résulté un écran brillant dans l'obscurité, où l'accumulation du temps dans le film se réduisait à une lumière blanche pure, et où les décors intérieurs et les sièges de la salle se dessinaient sous ses contours. Cette série, devenue célèbre, capture le passage invisible du temps comme une trace tangible.

« Paysage marin », dernière œuvre de sa première trilogie, est une tentative de remonter aux origines de la conscience humaine. Pourquoi les origines de la conscience ? Sugimoto partait du principe que s'il existe un paysage que les anciens et nous, modernes, pouvons percevoir de la même manière, c'est bien la mer. Le ciel, la mer et l'horizon. Cette image unique, dépourvue d'îles ou de navires, est un lien qui unit la conscience humaine à travers le temps. Il a parcouru les mers du monde, et la première de ses œuvres a été photographiée en 1980 en Jamaïque, dans les Caraïbes. Il a cherché sur une carte des falaises dégagées, calculé la direction du lever et du coucher du soleil, la saison, et même la direction du vent, avant de se rendre sur place. Il existe aussi une autre œuvre où il a attendu trois jours la pluie, pour immortaliser l'instant décisif où la vapeur d'eau s'est transformée en averse.

L'origine de ce thème se trouve dans les premiers souvenirs de Sugimoto. À cinq ans, il regardait par la fenêtre du train Shonan, sur le chemin du retour d'Atami à Tokyo. Entre les tunnels, la mer apparaissait et disparaissait par intermittence. C'est dans cette scène, comme figée dans le temps, que sa conscience s'est éveillée. C'est pourquoi les « paysages marins » font non seulement partie de la mémoire collective, mais sont aussi à l'origine des souvenirs de Sugimoto.

Dans « Paysage marin », Sugimoto explore les origines de la conscience. Dans le chapitre 2, « Formes des idées », il examine comment cette conscience a construit les sociétés et les concepts complexes des temps modernes. « Architecture », qui utilise l'architecture comme motif ; « Sculpture stylisée », qui retrace l'évolution de la mode ; et « Formes des idées », des sculptures qui donnent une dimension tridimensionnelle aux formules mathématiques : autant de réflexions sur les « formes des choses » créées par l'intelligence et l'imagination humaines.

Dans « Architecture », Sugimoto brouille délibérément la mise au point lorsqu'il photographie des chefs-d'œuvre de l'architecture moderniste, révélant ainsi l'idéal architectural des architectes. Selon lui, l'architecture moderne n'est que le fruit de la popularité du béton, une pseudo-pierre, créant d'immenses « fourmilières » que l'on appelle villes. Dans « Sculpture stylisée », il explore la transformation du vêtement, initialement conçu pour protéger le corps, en un objet plus décoratif au fil du temps, donnant naissance à des formes artificielles. Enfin, dans « Formes des idées », il utilise des modèles mathématiques visualisant des phénomènes cérébraux pour illustrer le point de rencontre entre art et science. Toutes ces œuvres retracent la trajectoire de l'humanité s'éloignant de la nature et reconstruisant le monde à travers ses propres idées, tout en suggérant implicitement que ce rationalisme atteindra ses limites et mènera à l'extinction.

« Photographies d'extinction » - Qu'était donc la civilisation humaine ?

Le chapitre 3, intitulé « Photographies disparues », qui est également le titre de l’exposition, aborde de manière directe les thèmes de la fin de la photographie argentique et de l’extinction de la civilisation humaine. Il présente une collection d’œuvres qui interrogent les origines et les limites de la photographie en tant que médium.

Ce troisième chapitre s'ouvre sur la série « Fossile (Photographie ancienne, Dispositif d'enregistrement du temps) », qui présente des photographies de fossiles. Sugimoto souligne que « les fossiles et les photographies ont la même fonction : préserver le temps. » De même que les trilobites, vieux de centaines de millions d'années, ont été piégés dans la roche, les photographies capturent elles aussi le passé sur pellicule. Alors que la photographie argentique est en voie de disparition, les photographies de Sugimoto deviennent elles-mêmes des « fossiles » qui seront exhumés des strates géologiques futures.

À côté se trouve une photographie qui immortalise les prémices de la photographie. « Dessin photogénique » est une œuvre dans laquelle Sugimoto confronte les premiers négatifs laissés par William Henry Fox Talbot, le père de la photographie du XIXe siècle. Talbot découvrit qu'en plaçant un objet sur du papier photosensible et en l'éclairant, sans appareil photo, il pouvait obtenir un négatif inversé en noir et blanc. Ce procédé devint le prototype de la photographie argentique. Dans cette série, Sugimoto inverse les contrastes des négatifs de Talbot, faisant revivre cette technique oubliée.

La série « Portraits » se distingue particulièrement dans le chapitre 3. Il s’agit de photographies de figures de cire provenant de musées comme Madame Tussauds à Londres, et de personnages historiques, dont la princesse Diana mentionnée en introduction, qui fixent le spectateur avec une présence telle qu’on croirait voir des portraits peints de leur vivant. Les objets inanimés acquièrent une réalité saisissante dès l’instant où ils sont immortalisés par la photographie ; le thème de « l’illusion et de la réalité photographiques », exploré dans son premier ouvrage « Diorama », se retrouve ici à travers le sujet le plus éloquent : le visage humain.

« Discharge Field » est une série d’œuvres créées sans appareil photo. En chambre noire, les étincelles d’électricité statique traversent souvent la pellicule, endommageant l’image. Sugimoto a transformé ce désagrément en œuvre d’art. Il libère artificiellement de l’électricité à haute tension, imprimant directement l’éclair sur la pellicule. Sans objectif ni sujet, la lumière se propage, sculptant des motifs évoquant des arbres, des vaisseaux sanguins ou des éclairs. Cette série remet en question l’idée même que la photographie « capture quelque chose » et ne présente que les traces de la rencontre directe entre la lumière et l’halogénure d’argent.

Les deux œuvres suivantes interrogent la lumière elle-même. Au XVIIe siècle, Isaac Newton a démontré comment décomposer la lumière solaire en sept couleurs à l'aide d'un prisme. Sugimoto recrée cette expérience et capture les bandes de couleurs spectralement séparées sur un appareil photo Polaroid. « Opticks » capture des couleurs pures, peintes uniquement par la lumière, sans aucun ajout de peinture.

En revanche, dans « Éloge de l'ombre », titre emprunté à un essai de Junichiro Tanizaki, une unique image saisit tout le processus d'une bougie qui s'allume dans l'obscurité, vacille et finit par s'éteindre. Le cycle de vie de la lumière, celui d'une flamme, ne prend jamais la même forme, même un instant. De même que Tanizaki percevait la beauté du Japon dans les ombres qui prévalaient avant l'avènement de l'éclairage électrique, Sugimoto capture lui aussi les nuances de lumière qui n'émergent que dans l'obscurité.

Le chapitre 3 se poursuit ensuite avec une exposition présentant une œuvre sélectionnée par Sugimoto dans sa collection d'art ancien, évoquant le moment de l'extinction, accompagnée de sa propre pagode à cinq niveaux en verre optique, comme pour offrir une prière.

La dernière pièce du chapitre 3 est une sculpture représentant un mystérieux appareil en forme de lunettes, baptisé « CAMERA MAN ». Créé en collaboration avec la marque de lunettes JINS et le fabricant d'appareils photo SIGMA, cet appareil est doté d'un obturateur sur l'objectif. Lorsqu'on le met et qu'on appuie sur le bouton, l'obturateur reste fermé pendant trois minutes, plongeant l'utilisateur dans l'obscurité. Au bout de trois minutes, l'obturateur s'ouvre une fraction de seconde, imprimant le paysage qui se déroule sous nos yeux. Si l'on considère que cette seconde d'ouverture de l'obturateur équivaut à une vie humaine (environ 85 ans), alors les 15 000 ans d'histoire de la civilisation humaine seraient réduits à environ trois minutes.

Autrement dit, celui qui porte le dispositif ne peut percevoir le monde qu'à l'instant ultime, après avoir traversé la longue période d'obscurité précédant l'aube de la civilisation. Les 15 000 ans d'histoire de l'humanité, voire une seule vie, ne sont qu'un clin d'œil, une simple seconde, à l'échelle du temps cosmique ; un simple appareil porté sur le visage permet à celui qui le porte d'appréhender cette immensité. La photographie est un instrument qui fige la lumière et le temps. Sugimoto, qui a consacré un demi-siècle à déconstruire ce principe, est parvenu à la conclusion ultime : intégrer l'appareil photo au corps humain.

Rire de la fin d'une époque avec de la poésie satirique

À première vue, cette exposition pourrait sembler sombre et apocalyptique. Pourtant, c'est là que réside le véritable génie de Sugimoto. Il enveloppe ce thème extrêmement grave de l'extinction dans l'humour des « kyoka » (poèmes comiques) disséminés dans tout l'espace d'exposition.

S'inscrivant dans la tradition des « rouleaux de poésie et de peinture » remontant à l'époque Muromachi, chaque photographie imposante est accompagnée d'un commentaire franc et léger, ou d'un vers offrant une vision cynique du monde. Par exemple, Sugimoto déclare que ses activités artistiques sont « entièrement consacrées au loisir. Savoir tuer le temps est l'essence même de la vie. » Il considère tout temps non consacré au travail comme du « loisir », et la religion, la philosophie et l'érudition comme autant de manières admirables de passer le temps. Il perçoit également la voie artistique comme un moyen heureux de s'adonner à l'introspection, et il se caricature avec humour : « Je suis né ici, j'ai prospéré, et j'en suis maintenant au point où je peux exprimer mes sentiments. Je suis un poète kyōka nommé Suttonkyō. »

Les œuvres sérieuses sont des waka, et les œuvres frivoles des kyōka – c'est ce qu'il affirme. Pourtant, ses écrits sont imprégnés d'allusions aux poèmes du Kokin Wakashū et de parodies de la littérature du début de l'époque moderne, offrant ainsi une expérience plus profonde à ceux qui les comprennent. Sugimoto n'entend cependant pas réserver cet accès à une élite, et lorsqu'on l'interroge sur le contexte historique et littéraire, il rit et déclare : « Si vous ne comprenez pas, vous pouvez généralement demander à une IA. »

Le style de Sugimoto : L'esthétique de la décomposition

Bien que ses œuvres soient empreintes de légèreté et d'humour, chaque pièce de Sugimoto est le fruit de calculs méticuleux, de recherches approfondies et d'expérimentations poussées. Dans l'espace annexe de cette exposition, les carnets de notes de Sugimoto, intitulés « Carnets de Sugimoto », qu'il utilisait pour créer ses œuvres, sont également présentés. À ne manquer sous aucun prétexte.

Que signifie « finir en beauté » ? La visite de cette exposition m'a amenée à y réfléchir à nouveau, et ce faisant, je me suis souvenue de l'« Observatoire Enoura » de la Fondation culturelle Odawara, une œuvre architecturale à laquelle Sugimoto avait consacré toute sa passion pendant de nombreuses années et qu'il qualifiait parfois d'œuvre ultime.

Sugimoto a longtemps affirmé avoir conçu ce complexe architectural en imaginant « la beauté de sa ruine une fois exhumée 5 000 ans après l’effondrement de la civilisation ». Cette perspective, qui part de l’idée de la beauté de la dégradation de ses propres œuvres, à l’instar de la contemplation des pyramides d’Égypte ou du Parthénon de Grèce, est liée à « l’esthétique de la décrépitude » japonaise, apparue avec le Dit des Heike.

Cette exposition marque elle aussi la fin d'une grande comédie : l'ère moderne où tout est numérisé et où les souvenirs s'effacent sous forme de données. Sans chagrin ni résistance, il compose des poèmes satiriques et rit, créant la plus belle fin possible pour des choses qui disparaissent. Il transforme la fin en célébration. C'est ainsi que procède Hiroshi Sugimoto, le principal deuileur. Et le fait que nous trouvions cette fin belle témoigne de la sensibilité esthétique que nous, Japonais, cultivons depuis longtemps.

◆Les photographies disparues d'Hiroshi Sugimoto

Dates : du 16 juin (mardi) au 13 septembre (dimanche) 2026
Lieu : Musée national d’art moderne de Tokyo, galerie d’exposition temporaire au 1er étage (3-1, parc Kitanomaru, Chiyoda-ku, Tokyo)
Horaires d'ouverture : de 10h00 à 17h00 (jusqu'à 20h00 les vendredis et samedis ; dernière entrée 30 minutes avant la fermeture).
Fermé les lundis (ouvert le 20 juillet) et le 21 juillet.