我前往浅草的Kamiya酒吧，重温了20年前的美好回忆。

我二十出头的时候第一次去了神谷酒吧。记忆有些模糊，只记得那里的招牌饮品甜得惊人。二十年过去了，随着年龄增长，酒的味道也发生了变化。为了重温这家作家们钟爱的酒吧，我时隔多年再次前往浅草。

“当你厌倦了新宿的酒吧，银座的酒吧变得太巴黎化，而经常光顾这些酒吧的人戴着贝雷帽，说着夹杂着片假名的语言，变得令人难以忍受地矫揉造作时，你就会去浅草。”——美国日本学家赛登斯蒂克是这样描述人们前往浅草的心理的。

对于永井荷风、高见润、色川武弘等著名作家来说，浅草是远离山手地区压抑氛围的避风港。自1880年起，日本第一家酒吧“神谷酒吧”就屹立在浅草入口处。

与神谷酒吧的历史密不可分的，便是诞生于1882年（明治15年）的“电气白兰地”（现产品名称：电气白兰地）。这款琥珀色的酒液，旨在为大众提供价格亲民的西式酒，以应对当时西式酒价格昂贵的局面。它由白兰地、金酒、葡萄酒、库拉索酒和草药混合而成。在明治维新时期，电力还是一项新鲜事物，当时流行将一些尖端科技产品命名为“电气○○”，由此可见，这款酒在当时是多么令人惊叹。

神谷酒吧：现代建筑的奇迹典范，保留了大正浪漫时代的魅力。

网上信息说从东京地铁银座线站步行只需一分钟，但我走到地面后却半信半疑，心想是不是真的那么近。走了大约十米后，我站在车站前的十字路口，“神谷酒吧”的招牌映入眼帘。

这座现代商业建筑由钢筋混凝土建造，于1921年重建，奇迹般地躲过了两次重大灾难：1923年的关东大地震和1945年的东京空袭。2011年，它被指定为日本注册有形文化财产。建筑外墙采用大正时期典型的明亮瓷砖装饰，二楼则拥有一排精美的三扇拱形窗。

走进餐厅，映入眼帘的是一块复古的中文字招牌。这招牌唤起了我的怀旧之情，让我想起了小学时代百货商店里的餐厅——仔细想想，这也很正常，毕竟它的历史比百货商店餐厅悠久得多——餐厅虽然保留了复古的氛围，却丝毫没有过时的感觉。

工作日下午六点，酒吧里坐满了八九成的人。一些外国游客兴致勃勃地并排享用着电气白兰地和啤酒，一位老人给自己倒了一瓶啤酒，另一位老先生则独自静静地啜饮着酒。角落里的一张桌子旁，一群年轻人正说说笑笑，他们大概是来拍这充满氛围的饮酒场景的。常客们来这里是为了感受昭和时代的气息，游客和年轻人则觉得这种复古氛围令人耳目一新——这家酒吧有着浅草特有的魅力，包容着各个年龄段的人们。

电气布兰的刺痛感和浅草之道

在店里逛了一圈后，我亲自到入口处的收银台买了餐券。餐券制度听起来可能有点麻烦，但出乎意料的是，在收银台前排队反而让人感觉很轻松。喝什么饮料完全不用犹豫，我当然点了“电击白兰地”。

目前有两种酒精度可选：30%的，售价400日元；以及40%的“电气布兰<老版>”，售价500日元。据说原版酒精度更高，达到45%，所以我点了酒精度更高的那款，想尝尝它昔日的滋味。小吃方面，我选择了经典的“炖菜”（650日元）和“蟹肉可乐饼”（1000日元）。

我刚坐下，就有人递给我一杯盛满琥珀色液体的玻璃杯。我轻轻抿了一口。一丝淡淡的甜味在舌尖蔓延开来，但紧接着，杜松子酒和草药的辛辣苦味，以及强烈的酒精刺激，灼烧着我的喉咙。它果然名不虚传，真是“劲爆”。

……虽然我这么写了，但这仅仅是一篇美食评论的描述，你不可能真的如此平静地品尝它。大多数人可能在把它放进嘴里的那一刻就会惊呼“哇，这酒劲儿也太大了！！！”。实际上，当你抿一口的时候，那股劲儿简直像要从鼻子里喷出来一样。然而，它的甜味会让你逐渐适应，这既是它尽管酒精含量高却容易入口的原因，也是它危险的原因。

神谷酒吧的常客有一些特定的习惯。我觉得喝酒应该随心所欲，但既然这是美食点评的一部分，我就简单介绍一下。你会直接喝下一口电气布兰，然后接着喝冰镇生啤——写起来好像很酷，比如“这种无休止的循环是神谷酒吧的特色，加速了浅草的夜晚”，但实际上只是不停地喝酒而已。

作为开胃菜的“炖菜”和“蟹肉丸”名副其实，就是传统的炖菜和蟹肉丸，没有任何奇怪的改良或新奇的味道。如今能如此令人满意的开胃菜实属难得。朴实无华的口味恰到好处地衬托出电气麦麸的浓郁风味。

电击布兰（Denki Bran）拥有“真正的大众吸引力”，深受作家们的喜爱。

为什么这么多文学巨匠都如此喜爱丹基·布兰？

在《人间失格》中，太宰治写道：“我可以保证，没有什么比得上电击白兰地来让人快速醉酒……”对他而言，饱受青春期挫折与焦虑的折磨，这种能迅速而强烈地使人醉酒，并强行将意识从现实中抽离出来的饮料，无疑是他最大的救赎。评论家小林秀夫在1951年的一次杂志采访中也回忆道：“我很喜欢那种‘电击白兰地’。它便宜又好喝。”

诗人萩原朔太郎在浅草写道：“我身旁那个可怜的男人，独自喝酒，在想些什么呢？”在熙熙攘攘的人群中，静静地思考陌生人的孤独——这种视角与浅草的氛围完美契合。

浅草拥有包容一切的氛围，富人和穷人都能在这里找到乐趣，人们可以毫不拘束地在人群中畅饮廉价的酒水。正因如此，这里成为了作家们观察世人、直面内心世界的理想之地。神谷酒吧和电气布兰很可能正是将“高雅的西方文化”传递给“浅草市中心普通民众”的媒介。

即使在战后资源匮乏、物资短缺的年代，神谷酒吧也从未妥协，始终坚持酒水的品质。正是这份真诚，使得百年之后，电击酒依然能唤起我们难以言喻的怀旧之情。作家们喜爱它的原因，或许并非仅仅因为它能让人酩酊大醉，而是因为它的酒水和氛围中都弥漫着一种真挚、朴实的亲民魅力。

酒吧晚上8点关门。“神谷酒吧”的夜晚结束得早。

或许是Denki Bran的魔力，或许是别的什么，总之，我越喝越觉得头晕目眩，站都站不稳。我仿佛能看到曾经在这张桌子上喝酒的作家们的身影在琥珀色的酒杯底部闪烁——而想要说些像这样有点酷的话，无疑是喝醉的征兆。首先，这种表达通常是我无话可说时强迫自己写的陈词滥调。我很清楚这一点，所以当我写出这种话时，我一定是喝醉了。或许是酒精的作用，或许是我自己。

关门时间很早，晚上8点就关门了（最后点单时间是7点半）。就算你微醺地去了第二家酒吧，夜也依然很长。浅草总是这样。

今天的推荐

电气布兰（旧）（500日元）
小杯生啤（435毫升）（750日元）
炖菜（650日元）
蟹肉可乐饼（1000日元）

店铺信息

神谷酒吧

地址：台东区浅草1-1-1
营业时间：11：00-20：00
每周二及每月两个周一休息。

交通方式：乘坐东京地铁银座线到浅草站，从 3 号出口出站，步行 1-2 分钟。
乘坐都营浅草线到浅草站下车，从A5出口步行1-2分钟即可到达。
乘坐东武晴空塔线到浅草站下车，从正门出站，步行 1-2 分钟即可到达。

栗下直也

他1980年出生于东京，是一位作家和书评人。从横滨国立大学国际社会科学研究生院工商管理专业毕业后，他曾在一家专业杂志工作，之后成为独立撰稿人。虽然他最初是经济记者，但不知何故，他写了很多关于酒的文章。他的著作包括《我从醉酒中学到的人生道理》（Sayusha出版社）、《伟大的人如何生存：副业、工作变动、财务策略和乞讨》（同上）、《政客的饮酒习惯：那些影响世界的酒鬼》（平凡社新书出版社）以及《利润与美德》（CE Media House出版社）。