前经济记者栗下直哉不知为何对酒类题材情有独钟。在本系列节目中，栗下探访了昔日名流钟爱的酒吧。政客、文学巨匠和商界精英们都喝些什么？他们谈论些什么？又是如何度过夜晚的？这是一部“成人酒吧游记”，栗下亲自探访这些酒吧，品味美酒及其背后的故事，并窥见这些名流的日常生活。

我们将要去的第三家餐厅是位于水道桥的胜吉餐厅，文学巨匠三岛由纪夫和川端康成经常光顾这家餐厅。

一年的力量训练，毫无变化。

我没跟任何人说，但我去健身房已经一年了。那是一家正规的健身房，还有私人教练。但没人注意到。也许是因为我没说，所以没人说“哦，你在健身啊”，但仔细想想，就算你不说，如果你的身材发生了变化，别人还是会问“你是不是练出肌肉了？” 如果没人说什么，那就说明你什么都没变。

事实上，我的体重已经停滞不前，肌肉也没怎么增加。我的教练说饮食很重要。他反复建议我不要过量饮酒，多吃蛋白质。他说的完全正确。他说的完全正确，但我确实喝了太多酒，而且用魔芋面代替了肉类。

这听起来像是即将步入老年（而不仅仅是中年）的人的抱怨，但事实是，一个近20年没有进行正规锻炼的人，光是运动就已经筋疲力尽了，所以即使有人告诉他们“运动后要补充蛋白质”，也毫无意义。我连魔芋面都不想吃，更别提蛋白质了，而且我也不想喝蛋白奶昔，因为我的胃很敏感。至于训练后狼吞虎咽地吃鸡蛋和牛排，还是留给那些YouTube博主吧。那种做法不过是作秀，不是吗？——至少我是这么认为的，直到我想起了一位伟人。

他是三岛由纪夫。

一位文学巨匠挑战杠铃。

三岛由纪夫1955年开始练健美，当时他30岁。这位身高164厘米的瘦削文人，握着杠铃，仿佛在说：“我唯一缺少的就是一副好身材。”后来，他开始频繁光顾后乐园的一家健身房。这家健身房是日本最古老的健美健身房之一，于1953年在自行车馆的一角开业。当时甚至还有“知识分子不应该练肌肉”的偏见。然而，这位曾获诺贝尔文学奖提名的文学巨匠，却在水道桥挥汗如雨地举起又放下杠铃。

三岛会在锻炼后吃肉。那家餐厅至今仍在水道桥，离健身房只有几步之遥。那是一家名为“胜吉”的炸猪排店。锻炼、散步、吃饭。这简直是完美的日常安排。

一座延伸到地下的老房子

从JR水道桥站东口出来，沿着白山通向东京巨蛋城方向走几分钟，就能在名为“禅水道会馆”的地下找到胜吉水道桥店。一听到“地下”这个词，你脑海中浮现的可能就是连锁餐厅的模样，但当你走下楼梯时，一定会大吃一惊。眼前展开的空间仿佛一座埋藏于地下的老房子，四周环绕着回收木材和古董。店内陈列着约2000件古董，其中荞麦面杯就占据了整整一面墙。就连玉川水道曾经使用过的木制水管也被巧妙地融入到店铺的装潢之中。水道桥的地下竟然有水管！简直完美得令人难以置信。

这家店铺创立于1962年。创始人吉田义之助在信州县安昙野长大，毕业于松本中学（旧制），战后从满洲返回日本，在古董店等地工作一段时间后，开了这家店。店内的古董藏品很可能是他经营古董店时期的遗存。

工作日的晚上，我点了一杯高球鸡尾酒。虽然我没做过任何力量训练，但从东京地铁后乐园站（不是水道桥站）走了大约十分钟才到这里，所以也算是稍微运动了一下。我猛灌了一大口端上来的酒，味道很浓。浓到我差点呛到。需要说明的是，我并没有要求加倍浓烈。即使作为日本高球鸡尾酒爱好者的领军人物，我也很少遇到正常点的酒这么浓。这家炸猪排店真是别具一格。

打开菜单，我惊喜地发现，虽然这是一家主打炸猪排的餐厅，但他们也提供牛排、汉堡和时令鱼——选择比我想象的要丰富得多。考虑到一杯浓烈的鸡尾酒需要一些开胃菜，我选择了刺身拼盘。至于肉类主菜，经过一番斟酌，我最终选择了分量十足的“松”拼盘。拼盘里包含了猪里脊肉排、超大份的天然天妇罗虾、炸虾排，甚至还有来自三岛的牛排——所有菜品都汇聚在一盘之中。这道菜完美展现了餐厅的特色。如此高蛋白的盛宴，我都想让我的教练尝尝了！

用酱油代替半釉汁的男人

这家餐厅的牛排背后有一个与三岛由纪夫有关的轶事。最初的酱汁是半釉汁，但在三岛的建议下，改成了以酱油为底，这种口味一直沿用至今。一位常客建议将经典的西式酱汁改为日式风味，而这一改变也保持了半个多世纪。提出建议的顾客固然令人敬佩，但餐厅接受挑战更是难能可贵。这位顾客经常光顾这家餐厅，练就了一副好身材，甚至成功地改变了餐厅的招牌口味。可以说，这是常客忠诚的极致体现。

三岛由纪夫并非这家餐厅唯一的常客。与创始人川端康成关系密切的川端康成也十分喜爱这家餐厅的菜肴。巧合的是，1956年，三岛由纪夫开始健身不久，便在刚刚创刊的《周刊新潮》杂志上刊登广告，招募健身伙伴。广告的条件是“只招身材纤细的小说家”。他甚至写道，希望川端康成担任会长。当时，三岛由纪夫是健身俱乐部唯一的会员。就这样，一位曾试图邀请未来诺贝尔文学奖得主担任其健身俱乐部会长的人，和一位几乎如愿以偿的人，都成了同一家炸猪排餐厅的常客。

然而，这家餐厅的轶事并不仅限于与著名作家有关的故事。还有一个关于餐厅创始人的故事：一位顾客在附近的自行车赛场输光了所有钱，带着孩子来到这里，创始人默默地为他准备了食物。这家餐厅为文学巨匠和一贫如洗的食客都提供同样美味的佳肴。真是一家很棒的餐厅。

可以用筷子夹开的猪排，以及酱油牛排

很快，一盘精美的菜肴端了上来。几块炸肉排整齐地摆放在一起，旁边还配了几片酱油牛排。盛放在一个古色古香的盘子里，显得格外雅致。我先拿起牛排。浓郁的酱油香气扑鼻而来。虽然看起来像是西餐，但它的精髓显然是要配白米饭一起吃的。果然，三岛说得没错。这味道既能与浓烈的鸡尾酒相得益彰，又让我忍不住想大快朵颐一番。然而，据说吃太多白米饭不利于肌肉锻炼。我现在也顾不上这些了，但我还是没点白米饭。我不禁纳闷，既然喝了那么多酒，为什么还要坚持这个原则呢？

接下来是炸猪排。胜吉的炸猪排是用低温油慢炸的，几乎像小火慢炖一样，要炸二十多分钟。没耐心的人最好别点。不过，端上来的炸猪排用筷子就能轻松切开。外皮酥脆，里面的肉质蓬松鲜甜。因为是拼盘，所以每一块看起来都不一样，慢火烹制的肉入口即化——这么说好像我是个美食家，但实际上，我只是吃得太投入，根本分不清肉是在入口即化还是在咀嚼。我只知道它很美味，酱汁固然不错，但加点盐更能衬托出肉的鲜甜。高球鸡尾酒一如既往地劲儿大，不知不觉我已经喝到第三杯了。三杯这么烈的酒！我最近没怎么锻炼，但蛋白质和酒精的摄入量却一直在稳定增长。

三岛由纪夫会在锻炼后在这里吃肉。锻炼和营养，从逻辑上讲，这完全说得通。我不会赘述他的热情最终将他引向何方，因为这是一部关于酒的系列作品。不过，想象一下这位文学巨匠在摆满古董的地下室里吃着炸猪排，扛着杠铃走下楼梯的情景，也并非难事。

我离开店的时候，天已经黑了。白山通对面，东京巨蛋城的灯光闪烁。那里曾经是三岛由纪夫常去的健身房所在地。健身房和自行车馆早已不复存在。如今，这里已变成一座拥有摩天轮的娱乐之都。然而，在街的这一边，胜吉依然像半个世纪前那样，炸着猪排。这位文学巨匠锻炼后会吃它。而我，也刚刚吃过。我觉得这无关乎顺序，但至少比魔芋面好吃。

顺便一提，第二天我在另一家酒吧点了一杯高球鸡尾酒，结果以为是水。不，这并非酒吧的错。只是我在胜吉喝的那杯已经成了我的标准，虽然它酒精度数可能只是正常水平，但那天晚上我却不停地说“再浓一点”、“不好意思，再浓一点”。我从没想过一家炸猪排店会颠覆我对酒的认知。水道桥真是个神奇的地方。或许吧。

今天的推荐

一大盘松木色松木（两人份）
包含国产猪里脊肉排、特大号天然虾天妇罗、虾排、和牛牛里脊牛排等，售价6,700日元。

什锦刺身（三种）：1,480日元

富士山麓（Highball）500日元

店铺信息

胜吉水道桥店

地址：东京都文京区本乡1-4-1禅水道会馆大厦B1
电话：03-3812-6268
営業時間：平日11:00～15:30／17:00～22:30、土11:00～22:30、日祝11:00～22:00
*请注意，营业时间和价格可能会有所变动，详情请联系店铺。

交通方式：从都营三田线水道桥站 A1 出口步行约 1 分钟。
JR总武线水道桥站东口，步行约3分钟。

栗下直也

他1980年出生于东京，是一位作家和书评人。从横滨国立大学国际社会科学研究生院工商管理专业毕业后，他曾在一家专业杂志工作，之后成为独立撰稿人。虽然他最初是经济记者，但不知何故，他写了很多关于酒的文章。他的著作包括《我从醉酒中学到的人生道理》（Sayusha出版社）、《伟大的人如何生存：副业、工作变动、财务策略和乞讨》（同上）、《政客的饮酒习惯：那些影响世界的酒鬼》（平凡社新书出版社）以及《利润与美德》（CE Media House出版社）。