最初，我专注于科技和设计，但促使我认真深入报道当代艺术的是 2005 年在森美术馆举办的“杉本博司：时间的终结”展览。

人工智能目前备受关注，正是科技世界日新月异变化的一个典型例证。今年我们才第一次听说的某项技术，或许会在短短两三年内催生出一家影响世界的巨头公司，而许多其他技术却在无人问津的情况下销声匿迹。新事物层出不穷，而不久前的事物却被迅速淘汰，沦为无用之物。在这样的趋势下，精神难以生根发芽，创造出能够流芳百世的事物，而人也往往变得昙花一现。

2005年，我怀着这样的想法去看了一场展览，结果却让我大吃一惊。尽管作品采用的是摄影这种更容易复制、且与绘画相比往往缺乏表现力的媒介，但每一件作品都散发着一种强大的气场，深深吸引着观者。

我认为其中一个原因是，杉本博司解构了摄影作为一种表达形式的本质，并将其作为一种手段来描绘“时间”和“光”等更普遍的元素。

然而，即使不去解读说明文字中那些复杂的概念，我认为它吸引这么多人的原因，首先也是最重要的，是因为每一件作品都美得令人惊叹。

那空灵缥缈的地平线，以及蜡像凝视间散发出的强大气场——如此魅力并非轻易就能营造。它们唯有经过精心策划，历经无数次的尝试与失败才能最终诞生。

杉本博司作品的另一个吸引人之处在于，虽然它具有西方的美感和精致感，但它根植于日本的审美情趣，与“物哀”（mono no aware）的概念产生共鸣，他巧妙地运用说明文字和展览展示，以真正的现代时尚感，将这种情趣微妙地展现出来。

近年来，杉本博司的创作涉猎广泛，不仅限于摄影，还涵盖建筑、能剧、古董艺术和茶道等领域。我本人也时常关注他的作品，从他视为遗作的江之浦展望台，到凡尔赛宫和纽约的展览，以及他策划的舞台剧和古董艺术展。

一场以杉本博司摄影作品为主的大型回顾展目前正在东京国立近代美术馆举行。“杉本博司：消逝的摄影”——这是自2005年在森美术馆举办的“杉本博司：时间的终结”展览以来，21年来在日本博物馆举办的首个以摄影作品为主的杉本博司个展。

“灭绝”一词令人不安。然而，若要表达对逝去事物的怀念、短暂和美好——这种情感莫名地吸引着许多人——很少有人能超越杉本博司。因此，当杉本博司以“灭绝”本身为主题时，人们的期待自然也水涨船高。

银盐摄影术的葬礼，也是人类文明的葬礼。

“我认为回顾展通常是在艺术家去世后举办的，但就我而言，我觉得我的职业生涯差不多该结束了，所以政府决定让我举办一次，”杉本博司在开幕式前的简报会上自嘲地说道，引得与会者一阵大笑。

标题“消逝的照片”有双重含义：在媒体层面上，它指的是银盐摄影的终结；在更广泛的层面上，它指的是人类文明的消亡。

“用于卤化银摄影的材料正在迅速消失，所以我们不知道胶片本身何时会消失。”

数码摄影已经取代了银盐摄影，但杉本博司严厉批评了越来越多的数码图像，包括人工智能创作的数码图像，称它们为“内心风景的插图”。

“如果一枚网络炸弹（只摧毁数字技术）被投放，我们现有的所有数字基础设施都将消失。记录将不复存在，我们将失去对水和电的控制，人类将倒退回石器时代。那样的话，21世纪的所有数字记忆都将不复存在。”

本次展览试图为“银盐摄影”这种媒介举行一场大规模的“葬礼”，随着数字技术的兴起，这种媒介实际上已经走向终结；或许也是为了人类，因为人类依赖于不可靠且转瞬即逝的数字技术，正处于灭绝的边缘。杉本博司本人正是这场葬礼的主要哀悼者。

回顾半个世纪职业生涯的展览。

本次展览将通过 13 个系列的作品，全面回顾杉本博司半个世纪的艺术生涯，从早期作品到现在的作品，其中包括约 60 幅银盐照片和几件三维作品。

展览分为三个章节，基本按时间顺序排列。第一章以早期三部曲开篇，其中包括“立体模型”系列。该系列作品构思半个世纪后，终于得以完整展出，追溯了人类意识的起源。第二章展出了以这种意识所构建的“观念形式”为主题的作品。最后一章以一系列凝固光线的作品收尾，最终引出最新作品《摄影师》。这件作品试图将毕生的光影浓缩成一幅图像。这三章的结构由负责本次展览的博物馆首席研究员增田玲策划。

最令人印象深刻的无疑是展出他杰作“海景”系列作品的展厅。七幅作品均以地平线为界，排列在一个弧形柔和的展厅中。这种将空间分割为天空与海洋的构图，是他探寻远古人类所见景象的成果。坐在面向作品的长椅上，凝视片刻，博物馆的喧嚣便会消散，你的意识仿佛被带入超越时空的地平线，一种幸福感油然而生。

与他以往的展览一样，杉本博司本人巧妙地利用不同形状的房间来布置展览，从展区的布局到每一个灯具，事无巨细，最终呈现出完美无瑕的精美效果。

“肖像”系列作品展出的是蜡像照片，陈列在一个深邃的房间里。远处的墙上挂着戴安娜王妃的肖像。仿佛受到她目光的指引，人们循着一幅幅肖像，一步步走进房间。

下面，我们将更详细地介绍每一章中展示的作品。

从人类最初的记忆到社会概念的形成，讲述了一个故事。

第一章“时间、光线和记忆”探讨了人类意识的起源以及时间的流逝，通过 1 世纪 1970 年代中期至 80 年代出版的早期三部曲《立体模型》、《剧院》和《海景》进行阐述。

此次展览首先展出的是杉本博司的首批作品——“立体模型”系列，但实际上，它标志着该系列的完结。1974年，杉本博司移居美国，用大画幅相机拍摄了他在美国自然历史博物馆看到的一头北极熊标本，他由此揭示了“摄影的幻觉与现实”，即无生命物体在摄影中仿佛拥有了生命。该系列作品的题材不再局限于动物标本，而是扩展到重现人类历史，追溯从猿到人的进化历程。年轻时，杉本博司深受马克思主义的影响，他阅读了恩格斯的《劳动在猿人进化过程中的作用》和达尔文的《物种起源》。他试图通过立体模型来呈现唯物主义的历史观，即劳动和工具的发展滋养了人类的大脑并创造了社会。

然而，有两个展品多年来一直未获准拍照。这两个展品是描绘人类曾是其他动物猎物的时代以及新石器时代的立体模型，例如“早期人类被鬣狗吞食”的场景。据说，由于2世纪70年代人权意识觉醒和种族歧视问题的担忧，这些展品一直被保密。杉本博司与现任馆长协商，表示：“除非您把这些展品也纳入馆藏，使整个系列完整，否则我不会捐赠我的藏品。”最终，他获得了拍照许可。

随后的“剧院”系列作品源于一项实验：用相当于整部电影的光线拍摄一个完全黑暗的剧院。在1世纪1970年代的纽约电影院，摄影师尝试在电影放映时打开百叶窗。最终呈现出的效果是：黑暗中出现了一块闪耀的银幕，电影中时间的累积被简化为纯白光，剧院内部的装饰和座椅则被这束光勾勒出来。这是一个著名的系列作品，它将无形的时间流逝捕捉为有形的痕迹。

《海景》是杉本博司最初三部曲的最后一部，它试图追溯人类意识的起源。为什么是意识的起源？杉本博司认为，如果说有一种景观，古代人和我们现代人能够以完全相同的方式看待，那非大海莫属。只有天空、大海和地平线。这幅没有岛屿或船只的单一画面，成为了连接人类意识跨越时空的纽带。他寻遍世界各大海洋，第一幅作品拍摄于1980年的加勒比海牙买加。他在地图上寻找没有障碍物的悬崖，计算日出月升的方向、季节，甚至风向，然后站在那里进行拍摄。还有一幅作品，他等待了三天，只为捕捉水汽化作雨滴的瞬间。

这一主题的起源可以追溯到杉本博司最早的记忆。五岁那年，他乘坐湘南列车从热海返回东京，途中透过车窗，可以看到隧道之间，大海忽隐忽现。那如同定格动画般的景象，是他意识萌芽的最初阶段。因此，“海景”不仅是人类记忆的一部分，也是杉本博司自身记忆的源泉。

在《海景》中，杉本博司探索了意识的起源。在第二章“观念的形式”中，他考察了这种意识如何构建了现代复杂的社会和概念。“建筑”以建筑为主题；“风格化雕塑”追溯了时尚的演变；“观念的形式”则以雕塑的形式赋予数学公式三维空间——所有这些都是对人类智慧和想象力所创造的“事物形式”的反思。

在《建筑》系列作品中，杉本博司刻意模糊了现代主义建筑杰作的焦点，揭示了建筑在建筑师心中所代表的理想。他认为，现代建筑仅仅是混凝土这种“仿石”材料的流行所致，它创造出了被称为“城市”的巨大“蚁丘”。在《风格化雕塑》系列作品中，他探索了服装最初用于保护身体，随着时间的推移逐渐变得更具装饰性，并最终演变成人工形态的过程。而在《观念的形式》系列作品中，他运用数学模型来可视化人脑中的各种现象，以此展现艺术与科学的交汇点。所有这些作品都追溯了人类脱离自然、通过自身观念重构世界的轨迹，同时也隐晦地暗示着这种理性主义最终会走向极限，并最终导致人类的灭绝。

“灭绝照片”——人类文明的本质是什么？

第三章题为“消逝的照片”，同时也是本次展览的标题。这一部分最直接地表达了银盐摄影的终结和人类文明的消亡这两个主题。它展出了一系列作品，这些作品质疑了摄影作为一种媒介的起源和局限性。

第三章以“化石（先前的照片，时间记录装置）”系列开篇，该系列展出了一系列化石照片。杉本指出，“化石和照片具有相同的功能，两者都能保存时间。”正如数亿年前的三叶虫被困于岩石之中，照片也用胶片记录着过去的时光。如今，随着银盐摄影技术濒临消亡，杉本拍摄的这些照片本身也正在成为“化石”，等待着从未来的地质层中被发掘出来。

旁边是一张记录摄影术起源的照片。“感光绘画”系列作品中，杉本博司与19世纪摄影之父威廉·亨利·福克斯·塔尔博特遗留的早期底片进行了对话。塔尔博特发现，无需相机，只需将物体放在感光纸上并用光照射，即可获得黑白反转底片。这成为了后来银盐摄影的雏形。在这个系列作品中，杉本博司反转了塔尔博特底片的明暗，使这项被遗忘的技术重现生机。

第三章的“肖像”系列尤为引人注目。这些照片拍摄的是来自伦敦杜莎夫人蜡像馆等场所的蜡像，以及包括开篇提到的戴安娜王妃在内的历史人物。这些蜡像仿佛是生前所绘，目光炯炯地注视着观者。无生命的物体在被定格于镜头的那一刻，便被赋予了鲜活的生命力——他在首部作品《立体模型》中探讨的“摄影的幻象与现实”主题，在此以最具表现力的主题——人脸——再次呈现。

“放电场”系列作品甚至无需相机即可创作。在暗房中，静电火花常常会穿过胶片，损坏影像。杉本博司将这种恼人的现象转化为艺术创作。他人为地释放高压电，直接将闪光印刻在胶片上。没有镜头，也没有拍摄对象，光线本身便会扩散开来，勾勒出类似树木、血管或闪电的图案。该系列作品甚至摒弃了摄影“捕捉事物”的前提，而仅仅展现了光线与卤化银直接接触的痕迹。

接下来的两件作品直面“光”本身。17世纪，艾萨克·牛顿证明了如何通过棱镜将阳光分解成七种颜色。杉本博司重现了这一实验，并用宝丽来相机捕捉了光谱分离出的色带。《光学》捕捉了纯粹的色彩，这些色彩完全由光本身绘制而成，未使用任何颜料。

另一方面，在借用谷崎润一郎同名散文的《阴翳礼赞》中，一幅画面便捕捉到了蜡烛在黑暗中点燃、闪烁直至最终熄灭的整个过程。光的生命周期，火焰的生命周期，即使片刻也从未以相同的形态存在。正如谷崎润一郎在电灯出现之前，于阴影中发现了日本之美，杉本博司也捕捉到了唯有在黑暗中才能显现的光影变幻。

第三章继续展出杉本博司从他收藏的古董艺术品中挑选的一件作品，唤起人们对灭绝时刻的联想，同时展出的还有他自己制作的光学玻璃五层宝塔，仿佛在进行祈祷。

第三章的最后一件展品是一个名为“摄影师”（CAMERA MAN）的神秘眼镜形装置雕塑。该装置由眼镜品牌JINS和相机制造商SIGMA合作打造，镜头上装有快门。戴上它并按下按钮后，快门会保持关闭状态三分钟，使你身处黑暗之中。三分钟后，快门会打开一秒钟，将眼前的景色清晰地呈现在你眼前。如果将这一秒钟的快门开启时间比作人类的寿命（约85年），那么人类15000年的历史就相当于大约三分钟。

换句话说，佩戴者只有在穿越文明曙光之前漫长的黑暗之后，才能在最后一刻看到这个世界。人类积累的15000年，甚至一个人的生命，在浩瀚的宇宙时间尺度上，不过是眨眼之间，短短一秒——而佩戴在脸上的这件小装置，却能让佩戴者体验到这无比的宇宙尺度。摄影是一种定格光线和时间的工具。杉本博司花了半个世纪的时间解构这一原理，最终得出了结论：将相机融入人体本身。

用讽刺诗歌嘲笑一个时代的终结

就目前所见，这场展览似乎氛围沉重，充满末世气息。然而，这正是杉本博司真正的天才之处。他巧妙地将灭绝这一极其严肃的主题，融入散布于整个展厅的“啕歌”（滑稽诗）之中，使其更具幽默感。

延续室町时代“诗画卷轴”的传统，每幅厚重的照片都配有坦率轻松的评论或一首略带讽刺意味的诗句。例如，杉本博司宣称他的艺术活动“都是为了消遣。如何打发时间才是人生的真谛。”他认为除了谋生之外的所有时间都是“闲暇”，而宗教、哲学和学术研究都是消磨时间的绝佳途径。他还认为艺术之路是一种沉浸于自我之中的快乐消遣方式，并戏谑地自嘲道：“我生于此，长于此，如今终于能够表达我的情感。我是一位名为‘素顿京’的歌谣诗人。”

严肃的作品是和歌，轻浮的作品是戏曲——他是这么说的，但他的作品中却大量引用了《古今和歌集》中的诗歌，并戏仿了早期现代文学，这为那些理解其中含义的人带来了更深层次的乐趣。然而，杉本并不打算让这种乐趣仅限于少数人，当被问及作品的历史和文学背景时，他笑着说：“如果你不懂，通常你可以问问人工智能。”

杉本博司的风格：衰败的美学

尽管杉本博司的作品轻松幽默，但每一件作品都是经过精心计算、广泛研究和实验的成果。本次展览的卫星展厅还展出了杉本博司用于创作的笔记本——“杉本笔记本”，不容错过。

“完美收官”意味着什么？参观展览让我再次思考这个问题，在这个过程中，我想起了小田原文化财团的“江之浦展望台”，杉本博司倾注多年心血打造的这座建筑作品，他有时也称之为自己的最后一件作品。

杉本博司曾多次表示，他构思这座建筑群时的想法是“在文明崩溃5000年后，当它作为废墟被挖掘出来时，会呈现出怎样的美丽”。这种视角，是从他自己的作品将如何美丽地消逝这一想法出发，就像凝视埃及金字塔或希腊帕特农神庙一样，与始于《平家物语》的日本“衰败美学”密切相关。

而这场展览，也标志着一出宏大喜剧的落幕：在这个数字化时代，记忆化作数据，逐渐消逝。他没有悲伤，也没有抗拒，而是创作讽刺诗篇，开怀大笑，为那些正在消逝的事物，谱写出最美好的结局。他将终结化作庆典。这就是首席哀悼者杉本博司的行事方式。而我们之所以觉得这个结局如此美好，正是源于我们日本人长期以来所培养的审美情趣。

◆杉本博司的绝版摄影作品

日期：2026年6月16日（星期二）至9月13日（星期日）
地点：东京国立近代美术馆1楼特展厅（东京都千代田区北之丸公园3-1）
开放时间：上午 10:00 至下午 17:00（周五和周六延长至晚上 20:00；最后入场时间为闭馆前 30 分钟）。
休息日：星期一（7月20日营业），7月21日