我前往淺草的Kamiya酒吧，重溫了20年前的美好回憶。

我二十出頭的時候第一次去了神谷酒吧。記憶有些模糊，只記得那裡的招牌飲品甜得驚人。二十年過去了，隨著年齡增長，酒的味道也改變了。為了重溫這家作家們鍾愛的酒吧，我時隔多年再次前往淺草。

「當你厭倦了新宿的酒吧，銀座的酒吧變得太巴黎化，而經常光顧這些酒吧的人戴著貝雷帽，說著夾雜著片假名的語言，變得令人難以忍受地矯揉造作時，你就會去淺草。」——美國日本學家賽登斯蒂克是這樣描述人們前往淺草的心理的。

對於永井荷風、高見潤、色川武弘等著名作家來說，淺草是遠離山手地區壓抑氛圍的避風港。自1880年起，日本第一家酒吧「神谷酒吧」就屹立在淺草入口處。

與神谷酒吧的歷史密不可分的，便是誕生於1882年（明治15年）的「電氣白蘭地」（現產品名稱：電氣白蘭地）。這款琥珀色的酒液，旨在為大眾提供價格親民的西式酒，以應對當時西式酒價格昂貴的局面。它是由白蘭地、金酒、葡萄酒、庫拉索和草藥混合而成。在明治維新時期，電力還是一項新鮮事物，當時流行將一些尖端科技產品命名為“電氣○○”，由此可見，這款酒在當時是多麼令人驚嘆。

神谷酒吧：現代建築的奇蹟典範，保留了大正浪漫時代的魅力。

網路資訊說從東京地鐵銀座線站步行只需一分鐘，但我走到地面後卻半信半疑，心想是不是真的那麼近。走了大約十公尺後，我站在車站前的十字路口，「神谷酒吧」的招牌映入眼簾。

這座現代商業建築由鋼筋混凝土建造，於1921年重建，奇蹟般地躲過了兩次重大災難：1923年的關東大地震和1945年的東京空襲。 2011年，它被指定為日本註冊有形文化財產。建築外牆採用大正時期典型的明亮瓷磚裝飾，二樓則擁有一排精美的三扇拱形窗。

走進餐廳，映入眼簾的是一塊復古的中文字招牌。這招牌喚起了我的懷舊之情，讓我想起了小學時代百貨商店裡的餐廳——仔細想想，這也很正常，畢竟它的歷史比百貨公司餐廳悠久得多——餐廳雖然保留了復古的氛圍，卻絲毫沒有過時的感覺。

平日下午六點，酒吧坐滿了八、九成的人。一些外國遊客興致勃勃地並排享用著電氣白蘭地和啤酒，一位老人給自己倒了一瓶啤酒，另一位老先生則獨自靜靜地啜飲著酒。角落裡的一張桌子旁，一群年輕人正說說笑笑，他們大概是來拍這充滿氛圍的飲酒場景的。常客們來這裡是為了感受昭和時代的氣息，遊客和年輕人則覺得這種復古氛圍令人耳目一新——這家酒吧有著淺草特有的魅力，包容著各個年齡層的人們。

電氣布蘭的刺痛感與淺草之道

在店裡逛了一圈後，我親自到入口處的收銀台買了餐券。餐券制度聽起來可能有點麻煩，但出乎意料的是，在收銀台前排隊反而讓人感覺很輕鬆。喝什麼飲料完全不用猶豫，我當然點了「電擊白蘭地」。

目前有兩種酒精度可選：30%的，售價400日元；以及40%的“電氣布蘭<老版>”，售價500日元。據說原版酒精度更高，達到45%，所以我點了酒精度更高的那款，想嚐嚐它昔日的滋味。小吃方面，我選擇了經典的「燉菜」（650日圓）和「蟹肉可樂餅」（1000日元）。

我剛坐下，就有人遞給我一杯盛滿琥珀色液體的玻璃杯。我輕輕抿了一口。一絲淡淡的甜味在舌尖蔓延開來，但緊接著，杜松子酒和草藥的辛辣苦味，以及強烈的酒精刺激，灼燒著我的喉嚨。它果然名不虛傳，真是「勁爆」。

……雖然我這麼寫了，但這只是一篇美食評論的描述，你不可能真的如此平靜地品嚐它。大多數人可能在把它放進嘴裡的那一刻就會驚呼“哇，這酒勁兒也太大了！！！”。實際上，抿一口的時候，那股勁兒簡直像是要從鼻子裡噴出來一樣。然而，它的甜味會讓你逐漸適應，這既是它儘管酒精含量高卻容易入口的原因，也是它危險的原因。

神谷酒吧的常客有一些特定的習慣。我覺得喝酒應該隨心所欲，但既然這是美食點評的一部分，我就簡單介紹一下。你會直接喝下一口電氣布蘭，然後接著喝冰鎮生啤酒——寫起來好像很酷，比如“這種無休止的循環是神谷酒吧的特色，加速了淺草的夜晚”，但實際上只是不停地喝酒而已。

作為開胃菜的「燉菜」和「蟹肉丸」名副其實，就是傳統的燉菜和蟹肉丸，沒有任何奇怪的改良或新奇的味道。如今能如此令人滿意的開胃菜實屬難得。樸實無華的口味恰到好處地襯托出電氣麥麩的濃鬱風味。

電擊布蘭（Denki Bran）擁有“真正的大眾吸引力”，深受作家們的喜愛。

為什麼這麼多文學巨匠都如此喜愛丹基·布蘭？

在《人間失格》中，太宰治寫道：「我可以保證，沒有什麼比得上電擊白蘭地來讓人快速醉酒……」對他而言，飽受青春期挫折與焦慮的折磨，這種能迅速而強烈地使人醉酒，並強行將意識從現實中抽離出來的飲料，無疑是他最大的救贖。評論家小林秀夫在1951年的一次雜誌採訪中也回憶道：“我很喜歡那種‘電擊白蘭地’。它便宜又好喝。”

詩人萩原朔太郎在淺草寫道：「我身旁那個可憐的男人，獨自喝酒，在想些什麼呢？」在熙熙攘攘的人群中，靜靜地思考陌生人的孤獨——這種視角與淺草的氛圍完美契合。

淺草擁有包容一切的氛圍，富人和窮人都能在這裡找到樂趣，人們可以毫不拘束地在人群中暢飲廉價的酒水。正因如此，這裡成為了作家們觀察世人、面對內心世界的理想之地。神谷酒吧和電氣布蘭很可能正是將「高雅的西方文化」傳遞給「淺草市中心普通民眾」的媒介。

即使在戰後資源匱乏、物資短缺的年代，神谷酒吧也從未妥協，始終堅持酒精的品質。正是這份真誠，使得百年之後，電擊酒仍能喚起我們難以言喻的懷舊之情。作家們喜愛它的原因，或許並非僅僅因為它能讓人酩酊大醉，而是因為它的酒水和氛圍中都瀰漫著一種真摯、樸實的親民魅力。

酒吧晚上8點關門。 「神谷酒吧」的夜晚結束得早。

或許是Denki Bran的魔力，或許是別的什麼，總之，我越喝越覺得頭暈目眩，站都站不穩。我彷彿能看到曾經在這張桌子上喝酒的作家們的身影在琥珀色的酒杯底部閃爍——而想說些像這樣有點酷的話，無疑是喝醉的徵兆。首先，這種表達通常是我無話可說時強迫自己寫的陳腔濫調。我很清楚這一點，所以當我寫出這種話時，我一定是喝醉了。或許是酒精的作用，或許是我自己。

關門時間很早，晚上8點就關門了（最後點單時間是7點半）。就算你微醺地去了第二個酒吧，夜也依然很長。淺草總是這樣。

今日推薦

電氣布蘭（舊）（500日元）
小杯生啤酒（435毫升）（750日圓）
燉菜（650日圓）
蟹肉可樂餅（1000日圓）

店鋪資訊

神谷酒吧

地址：台東區淺草1-1-1
營業時間：11:00~20:00
每週二及每月兩個週一休息。

交通方式：搭乘東京地鐵銀座線到淺草站，從 3 號出口出站，步行 1-2 分鐘。
搭乘都營淺草線到淺草站下車，從A5出口步行1-2分鐘即可到達。
搭乘東武晴空塔線到淺草站下車，從正門出站，步行 1-2 分鐘即可抵達。

栗下直也

他1980年出生於東京，是一位作家和書評人。從橫濱國立大學國際社會科學研究生院工商管理專業畢業後，他曾在專業雜誌工作，之後成為獨立撰稿人。雖然他原本是經濟記者，但不知何故，他寫了很多關於酒精的文章。他的著作包括《我從醉酒中學到的人生道理》（Sayusha出版社）、《偉大的人如何生存：副業、工作變動、財務策略與乞討》（同上）、《政客的飲酒習慣：那些影響世界的酒鬼》（平凡社新書出版社）以及《利潤與美德》（CE Media House出版社）。