前經濟記者栗下直哉不知為何對酒類主題情有獨鍾。在本系列節目中，栗子底下探訪了昔日名流鍾愛的酒吧。政客、文學巨匠和商界精英們都喝些什麼？他們談些什麼？又是如何度過夜晚的？這是一部“成人酒吧遊記”，栗下親自探訪這些酒吧，品味美酒及其背後的故事，並窺見這些名流的日常生活。

我們將要參觀的第二家餐廳是位於神保町的“Lunchon”，這是前首相吉田茂的長子吉田健一最喜歡的餐廳，他是一位英國文學學者和小說家。

前首相吉田茂的長子吉田健一的知名度如何？

因為工作關係，我常常閱讀舊報紙文章。前幾天，我在翻閱2000年版的《日經新聞》（更確切地說，是在查看數據）時，一句話引起了我的注意。

“毋庸置疑，吉田健一是一位評論家和小說家，其代表作包括評論文章《英國文學》和中篇小說《金澤》。”

「不言而喻」這句話真的讓我很困擾。這句話出自英國文學學者藤川義之筆。我不禁想，即便在文章發表四分之一世紀後的今天，吉田健一是否依然是「不言而喻」的那種人？或者說，他當時真的是這樣的人嗎？我對此有些懷疑。

需要澄清的是，吉田健一（1912-1977）是一位英國文學學者、評論家和小說家。他的代表作《英國文學》是英國文學研究者的聖經，這本書闡述了「文學是一種樂趣」的理念。以上是對他作品的概括性描述，但說實話，可能更多的人知道他是首相吉田茂的兒子，以及戰前曾在劍橋大學就讀的精英人士，而不是真正讀過他作品的人。

這些資訊已經足夠讓你感到滿足了，但還有更多。而這才是重點。他也是一位傑出的美食家。甚至有人認為「加賀料理」這個詞就是他創造的。每年二月，他都會光顧金澤的「椿神」餐廳，一邊品嚐清酒，一邊欣賞西川的景色。總之，雖然我們不完全清楚他究竟在寫些什麼，但他出身名門，生活無憂，堪稱鑑賞家的典範。寫到這裡，我開始有點煩躁了。

儘管吉田教授事業輝煌，但他卻常光顧神保町的一家名為「午餐村」的啤酒館，這著實令人驚訝。這家啤酒館創立於1909年。吉田教授在中央大學任教，每逢講課日，他總會在這家啤酒館的靠窗位置落座。你或許會說他是“順道拜訪”，但這並不完全準確。他甚至在講課開始前就會悠閒地在那裡喝酒，所以說他是“坐下來”而不是“順道拜訪”更為貼切。我感覺自己會很喜歡這樣一位老師，但同時，又覺得他的課應該會很累人。

平日下午 4 點，一杯啤酒和一份牛肉餡餅。

那是一個平日的下午4點。從神保町站出來，沿著靖國通走了一小段路，就看到了一家外觀氣派的餐廳，很容易被誤認為是英式酒吧而不是西式餐廳。

走進店裡，我驚訝地發現只有另一位顧客。三個老頭正安靜地靠窗啜飲啤酒。在平日的下午，一邊享受著生啤，一邊眺望著窗外熙熙攘攘的靖國通，完全不用操心工作——我想不出還有什麼比這更愜意的事了。或許有人會問：“那工作呢？”，但正是這種“放縱”的感覺，讓啤酒更加美味。

雖然我通常更喜歡高球雞尾酒，但在這裡我總是先點一杯生啤。在Lunchon，有個不成文的傳統，只有現任老闆才能親自斟酒。服務生會端上一杯泡沫細膩綿密的生啤酒。我抿了一口，清爽與醇厚的完美平衡令我驚喜不已。這家餐廳於1909年開業，當時東京祇有兩家西式餐廳，所以一家供應生啤酒的餐廳想必就像是通往另一個世界的入口。

順便一提，這家店的名字是當時就在附近的東京音樂學校（現東京藝術大學）的學生起的，他們覺得這家店沒有名字實在可惜。現在大家都很注重店名，很難想像當初起名的動機僅僅是“因為覺得可惜”，但這很有明治時代的特色，我很喜歡。

我毫不猶豫地點了牛肉派作為開胃菜。切開酥脆的派皮，一碗熱氣騰騰的濃鬱牛肉燉菜映入眼簾。這道燉菜是用熬製一週的濃縮肉汁烹調而成，先用派皮包裹，油炸至金黃，再放入烤箱烘烤。顯然，這是一道製作起來非常費工夫的菜餚。

而這款牛肉餡餅其實是根據吉田健一的要求而製作的。

吉田先生當時問餐廳的第三代傳人，能否用手抓著吃他最愛的燉牛肉。他之所以提出這樣的要求，是因為他當時正全神貫注地與人交談，覺得用餐具很不方便。這位先生是一位從劍橋大學畢業的英國文學學者，也是吉田茂的長子，他想用手吃飯。人們或許會覺得他應該用湯匙吃燉牛肉，但無論在哪個時代，顧客的要求都不能被忽視。經過多次嘗試，這道牛肉派最終在40年代的某個時候臻於完美。

他總是坐在後排右邊第二排。每週四下午一點，三、四個編輯已經聚在一起，碰杯暢飲。吉田會現身，爽朗地大笑，說道：「這是出版社請客，不是我。」他會講一些關於瓦萊里和紀德的軼事，發出「呵呵呵」的笑聲，並鼓勵年輕的員工多喝幾杯，笑著說：「又不是我付錢。」他似乎既有封建領主的童寬大量，又有孩孩般的純真。

下午茶會結束後，他開口說：「現在該喝立頓茶了。」你或許會以為這是英國紳士的下午茶——但端上來的茶杯裡裝的卻是雙份威士忌。兩杯啤酒之後，接著是雙份威士忌，還管這叫「立頓」——我發現自己竟然對它產生了一絲好感。的確，它的顏色和茶很像。

關於這家餐廳的軼事數不勝數。有一次，午餐餐廳著火了。當火焰從二樓竄起時，一個身材魁梧的男人卻鎮定自若地在一樓繼續喝著啤酒。即使消防員催促他趕緊離開，因為情況很危險，他仍然平靜地回答說：「我…還好。」 據說這個人就是吉田健一。他當時的情況其實非常糟糕。雖然這些故事可能有些誇張，但這些傳奇故事的誕生本身就足以說明吉田在這家餐廳是如何確立了自己的地位的。

會改變的事物，不變的事物

神保町是個不斷改變卻又始終如一的小鎮。

自幕府時期正平坂學園設在湯島以來，這一帶便遍布書店。明治時代，附近法學院如雨後春筍般湧現，隨著這些法學院發展成為明治大學、法政大學、中央大學、泉州大學等高等學府，神保町逐漸成為學者和學子雲集之地。時至今日，這裡依然是世界上為數不多的擁有百餘家二手書店的城鎮之一。

仔細想想，這座小鎮簡直是那些珍惜不變之物的人們的聚集地。愛書之人穿梭於各家書店，尋找絕版書籍和那些再也不動筆的作家的作品。對他們而言，「不變」是一種美德。在新書店裡，如果你想找的書缺貨，店員會說：「我們會幫你訂購。」但在舊書店裡，他們只會坦然接受「緣分未到」的事實。這就是愛書之人的處世之道。

位於市中心的Lunchon啤酒屋奇蹟般地躲過了關東大地震、二戰空襲以及那場大火，至今依然屹立不倒。自明治時代以來，他們始終在同一個地點，以同樣的方式供應啤酒。這家店的窗邊座位，無論世事如何變遷，或許都是一個可以讓你再次回到的地方。吉田先生想必也有同感。

到了2026年，我真的不知道吉田健一還是「無需介紹」的人物。但他鍾愛的牛肉派的味道依然美味無比。

今日推薦

朝日生啤酒（480毫升）770日圓
朝日黑啤酒（480毫升）790日圓
Highball（黑Nikka Clear）650日元
雙份高球雞尾酒 950日元

牛肉餡餅 1600日元
煙燻鮭魚 1500日圓

店鋪資訊

午餐

地址：東京都千代田區神田神保町1-6
營業時間：週二至週五上午11:30至晚上21:30，週六上午11:30至晚上20:30

交通：從東京地鐵及其他線路的神保町站A5出口步行約1分鐘即可抵達。
從JR等線路的御茶之水站步行約10分鐘即可到達。
從JR等線路的水道橋站步行約10分鐘即可到達。

栗下直也

他1980年出生於東京，是一位作家和書評人。從橫濱國立大學國際社會科學研究生院工商管理專業畢業後，他曾在專業雜誌工作，之後成為獨立撰稿人。雖然他原本是經濟記者，但不知何故，他寫了很多關於酒精的文章。他的著作包括《我從醉酒中學到的人生道理》（Sayusha出版社）、《偉大的人如何生存：副業、工作變動、財務策略與乞討》（同上）、《政客的飲酒習慣：那些影響世界的酒鬼》（平凡社新書出版社）以及《利潤與美德》（CE Media House出版社）。