前經濟記者栗下直哉不知為何對酒類主題情有獨鍾。在本系列節目中，栗子底下探訪了昔日名流鍾愛的酒吧。政客、文學巨匠和商界精英們都喝些什麼？他們談些什麼？又是如何度過夜晚的？這是一部“成人酒吧遊記”，栗下親自探訪這些酒吧，品味美酒及其背後的故事，並窺見這些名流的日常生活。

我們將要去的第三家餐廳是位於水道橋的勝吉餐廳，文學巨匠三島由紀夫和川端康成經常光顧這家餐廳。

一年的肌力訓練，毫無變化。

我沒跟任何人說，但我去健身房已經一年了。那是一家正規的健身房，還有私人教練。但沒人注意到。也許是因為我沒說，所以沒人說“哦，你在健身啊”，但仔細想想，就算你不說，如果你的身材發生了變化，別人還是會問“你是不是練出肌肉了？” 如果沒人說什麼，那就說明你什麼都沒變。

事實上，我的體重已經停滯不前，肌肉也沒怎麼增加。我的教練說飲食很重要。他一再建議我不要過量飲酒，多吃蛋白質。他說的完全正確。他說的完全正確，但我確實喝了太多酒，而且用魔芋面代替了肉類。

這聽起來像是即將步入老年（而不僅僅是中年）的人的抱怨，但事實是，一個近20年沒有進行正規鍛煉的人，光是運動就已經筋疲力盡了，所以即使有人告訴他們“運動後要補充蛋白質”，也毫無意義。連魔芋麵都不想吃，更別提蛋白質了，而且我也不想喝蛋白奶昔，因為我的胃很敏感。至於訓練後狼吞虎嚥地吃蛋和牛排，還是留給那些YouTube部落客吧。那種做法不過是作秀，不是嗎？ ——至少我是這麼認為的，直到我想起了一位偉人。

他是三島由紀夫。

一位文學巨匠挑戰槓鈴。

三島由紀夫1955年開始練健美，當時他30歲。這位身高164公分的瘦削文人，握著槓鈴，彷彿在說：「我唯一缺少的就是一副好身材。」後來，他開始頻繁光顧後樂園的一家健身房。這家健身房是日本最古老的健美健身房之一，於1953年在自行車館的一角開幕。當時甚至還有「知識分子不該練肌肉」的偏見。然而，這位曾獲諾貝爾文學獎提名的文學巨匠，卻在水道橋揮汗如雨地舉起又放下槓鈴。

三島會在運動後吃肉。那家餐廳至今仍在水道橋，離健身房只有幾步之遙。那是一家名為「勝吉」的炸豬排店。運動、散步、吃飯。這簡直是完美的日常安排。

一座延伸到地下的老房子

從JR水道橋站東口出來，沿著白山通往東京巨蛋城方向走幾分鐘，就能在名為「禪水道會館」的地下找到勝吉水道橋店。一聽到「地下」這個詞，你腦海中浮現的可能就是連鎖餐廳的模樣，但當你走下樓梯時，一定會大吃一驚。眼前展開的空間彷彿一座埋藏於地下的老房子，四周環繞著回收木材和古董。店內陳列著約2000件古董，其中蕎麥麵杯就佔據了整整一面牆。就連玉川水道曾經使用過的木製水管也被巧妙地融入到店舖的裝潢之中。水道橋的地下竟然有水管！簡直完美得令人難以置信。

這家店家創立於1962年。創辦人吉田義之助在信州縣安曇野長大，畢業於松本中學（舊制），戰後從滿洲返回日本，在古董店等地工作一段時間後，開了這家店。店內的古董收藏很可能是他經營古董店時期的遺存。

平日的晚上，我點了一杯高球雞尾酒。雖然我沒做過任何肌力訓練，但從東京地鐵後樂園站（不是水道橋站）走了大約十分鐘才到這裡，所以也算是稍微運動了一下。我猛灌了一大口端上來的酒，味道很濃。濃到我差點嗆到。需要說明的是，我並沒有要求加倍濃烈。即使身為日本高球雞尾酒愛好者的領導人物，我也很少遇到正常點的酒這麼濃。這家炸豬排店真是別具一格。

打開菜單，我驚訝地發現，雖然這是一家主打炸豬排的餐廳，但他們也提供牛排、漢堡和時令魚——選擇比我想像的要豐富得多。考慮到一杯濃烈的雞尾酒需要一些開胃菜，我選擇了刺身拼盤。至於肉類主菜，經過一番斟酌，我最後選擇了分量十足的「松」拼盤。拼盤裡包含了豬裡肌排、超大份的天然天婦羅蝦、炸蝦排，甚至還有來自三島的牛排——所有菜色都匯聚在一盤之中。這道菜完美展現了餐廳的特色。如此高蛋白的盛宴，我都想讓我的教練嚐嚐了！

用醬油代替半釉汁的男人

這家餐廳的牛排背後有一個與三島由紀夫有關的軼事。最初的醬汁是半釉汁，但在三島的建議下，改成了以醬油為底，這種口味一直沿用至今。一位常客建議將經典的西式醬汁改為日式風味，而這項改變也維持了半個多世紀。提出建議的顧客固然令人敬佩，但餐廳接受挑戰更是難能可貴。這位顧客經常光顧這家餐廳，練就了一副好身材，甚至成功地改變了餐廳的招牌口味。可以說，這是常客忠誠的極致體現。

三島由紀夫並非這家餐廳唯一的常客。與創辦人川端康成關係密切的川端康成也十分喜愛這家餐廳的菜餚。巧合的是，1956年，三島由紀夫開始健身不久，便在剛創刊的《周刊新潮》雜誌上刊登廣告，招募健身夥伴。廣告的條件是「只招身材纖細的小說家」。他甚至寫道，希望川端康成擔任會長。當時，三島由紀夫是健身俱樂部唯一的會員。就這樣，一位曾試圖邀請未來諾貝爾文學獎得主擔任其健身俱樂部會長的人，和一位幾乎如願以償的人，都成了同一家炸豬排餐廳的常客。

然而，這家餐廳的軼事並不僅限於與著名作家有關的故事。還有一個關於餐廳創辦人的故事：一位顧客在附近的自行車賽場輸光了所有錢，帶著孩子來到這裡，創辦人默默地為他準備了食物。這家餐廳為文學巨匠和一貧如洗的食客都提供同樣美味的佳餚。真是一家很棒的餐廳。

可以用筷子夾開的豬排，以及醬油牛排

很快，一盤精美的菜餚端了上來。幾塊炸肉排整齊地擺放在一起，旁邊還配了幾片醬油牛排。盛放在古色古香的盤子裡，顯得格外雅緻。我先拿起牛排。濃鬱的醬油香氣撲鼻而來。雖然看起來像是西餐，但它的精髓顯然是要配白米飯一起吃的。果然，三島說得沒錯。這味道既能與濃烈的雞尾酒相得益彰，又讓我忍不住想大快朵頤一番。然而，據說吃太多白米飯不利於肌肉鍛鍊。我現在也顧不上這些了，但我還是沒點白飯。我不禁納悶，既然喝了那麼多酒，為什麼還要堅持這個原則呢？

接下來是炸豬排。勝吉的炸豬排是用低溫油慢炸的，幾乎像小火慢燉一樣，要炸二十多分鐘。沒耐心的人最好別點。不過，端上來的炸豬排用筷子就能輕鬆切開。外皮酥脆，裡面的肉質蓬鬆鮮甜。因為是拼盤，所以每一塊看起來都不一樣，慢火烹調的肉入口即化——這麼說好像我是個美食家，但實際上，我只是吃得太投入，根本分不清肉是在入口即化還是在咀嚼。我只知道它很美味，醬汁固然不錯，但加點鹽更能襯托出肉的鮮甜。高球雞尾酒一如既往地勁兒大，不知不覺我已經喝到第三杯了。三杯這麼烈的酒！我最近沒怎麼鍛煉，但蛋白質和酒精的攝取量卻一直在穩定增長。

三島由紀夫會在運動後在這裡吃肉。運動和營養，從邏輯上講，這完全說得通。我不會贅述他的熱情最終將他引向何方，因為這是一部關於酒的系列作品。不過，想像一下這位文學巨匠在擺滿古董的地下室裡吃著炸豬排，扛著槓鈴走下樓梯的情景，也並非難事。

我離開店的時候，天已經黑了。白山通對面，東京巨蛋城的燈光閃爍。那裡曾經是三島由紀夫常去的健身房所在地。健身房和自行車館早已不復存在。如今，這裡已變成一座擁有摩天輪的娛樂之都。然而，在街的這一邊，勝吉依然像半世紀前一樣，炸著豬排。這位文學巨匠運動後會吃它。而我，也剛剛吃過。我覺得這無關順序，但至少比蒟蒻麵好吃。

順便一提，第二天我在另一家酒吧點了一杯高球雞尾酒，結果以為是水。不，這並非酒吧的錯。只是我在勝吉喝的那杯已經成了我的標準，雖然它酒精度數可能只是正常水平，但那天晚上我卻不停地說「再濃一點」、「不好意思，再濃一點」。我從沒想過一家炸豬排店會顛覆我對酒的認知。水道橋真是個神奇的地方。或許吧。

今日推薦

一大盤松木色松木（兩人份）
包含國產豬裡肌排、特大號天然蝦天婦羅、蝦排、和牛牛裡肌牛排等，售價6,700日圓。

什錦刺身（三種）：1,480日圓

富士山麓（Highball）500日元

店鋪資訊

勝吉水道橋店

地址：東京都文京區本鄉1-4-1禪水道會館大廈B1
電話：03-3812-6268
営業時間：平日11:00～15:30／17:00～22:30、土11:00～22:30、日祝11:00～22:00
*請注意，營業時間和價格可能會有所變動，詳情請聯絡商店。

交通方式：從都營三田線水道橋站 A1 出口步行約 1 分鐘。
JR總武線水道橋站東口，步行約3分鐘。

栗下直也

他1980年出生於東京，是一位作家和書評人。從橫濱國立大學國際社會科學研究生院工商管理專業畢業後，他曾在專業雜誌工作，之後成為獨立撰稿人。雖然他原本是經濟記者，但不知何故，他寫了很多關於酒精的文章。他的著作包括《我從醉酒中學到的人生道理》（Sayusha出版社）、《偉大的人如何生存：副業、工作變動、財務策略與乞討》（同上）、《政客的飲酒習慣：那些影響世界的酒鬼》（平凡社新書出版社）以及《利潤與美德》（CE Media House出版社）。