最初，我專注於科技和設計，但促使我認真深入報導當代藝術的是 2005 年在森美術館舉辦的「杉本博司：時間的終結」展覽。

人工智慧目前備受關注，正是科技世界日新月異變化的典型例子。今年我們才第一次聽到的某項技術，或許會在短短兩三年內催生出一家影響世界的巨頭公司，而許多其他技術卻在無人問津的情況下銷聲匿跡。新事物層出不窮，但不久前的事物卻被迅速淘汰，淪為無用之物。在這樣的趨勢下，精神難以生根發芽，創造出能夠流芳百世的事物，而人也往往變得曇花一現。

2005年，我懷著這樣的想法去看了一場展覽，結果卻讓我大吃一驚。儘管作品採用的是攝影這種更容易複製、且與繪畫相比往往缺乏表現力的媒介，但每一件作品都散發著一種強大的氣場，深深吸引著觀者。

我認為其中一個原因是，杉本博司解構了攝影作為一種表達形式的本質，並將其作為一種手段來描繪「時間」和「光」等更普遍的元素。

然而，即使不去解讀說明文字中那些複雜的概念，我認為它吸引這麼多人的原因，首先也是最重要的，是因為每一件作品都美得令人驚嘆。

那空靈縹緲的地平線，以及蠟像凝視間散發出的強大氣場——如此魅力並非輕易就能營造。它們只有經過精心策劃，歷經無數次的嘗試與失敗才能最終誕生。

杉本博司作品的另一個吸引人之處在於，雖然它具有西方的美感和精緻感，但它根植於日本的美學情趣，與「物哀」（mono no aware）的概念產生共鳴，他巧妙地運用說明文字和展覽展示，以真正的現代時尚感，將這種情趣微妙地展現出來。

近年來，杉本博司的創作涉獵廣泛，不僅限於攝影，也涵蓋建築、能劇、古董藝術和茶道等領域。我自己也常常關注他的作品，從他視為遺作的江之浦展望台，到凡爾賽宮和紐約的展覽，以及他策劃的舞台劇和古董藝術展。

一場以杉本博司攝影作品為主的大型回顧展目前正在東京國立近代美術館舉行。 「杉本博司：消逝的攝影」－這是自2005年在森美術館舉辦的「杉本博司：時間的終結」展覽以來，21年來在日本博物館舉辦的首個以攝影作品為主的杉本博司個展。

“滅絕”一詞令人不安。然而，若要表達對逝去事物的懷念、短暫和美好──這種情感莫名地吸引著許多人──很少人能超越杉本博司。因此，當杉本博司以「滅絕」本身為主題時，人們的期待自然也水漲船高。

銀鹽攝影術的葬禮，也是人類文明的葬禮。

「我認為回顧展通常是在藝術家去世後舉辦的，但就我而言，我覺得我的職業生涯差不多該結束了，所以政府決定讓我舉辦一次，」杉本博司在開幕式前的簡報會上自嘲地說道，引得與會者一陣大笑。

標題「消逝的照片」有雙重意義：在媒體層面上，它指的是銀鹽攝影的終結；在更廣泛的層面上，它指的是人類文明的消亡。

“用於鹵化銀攝影的材料正在迅速消失，所以我們不知道膠片本身何時會消失。”

數位攝影取代了銀鹽攝影，但杉本博司嚴厲批評了越來越多的數位影像，包括人工智慧創作的數位影像，稱它們為「內心風景的插圖」。

「如果一枚網路炸彈（只摧毀數位技術）被投放，我們現有的所有數位基礎設施都將消失。記錄將不復存在，我們將失去對水和電的控制，人類將倒退回石器時代。那樣的話，21世紀的所有數字記憶都將不復存在。」

本次展覽試圖為“銀鹽攝影”這種媒介舉行一場大規模的“葬禮”，隨著數位技術的興起，這種媒介實際上已經走向終結；或許也是為了人類，因為人類依賴於不可靠且轉瞬即逝的數位技術，正處於滅絕的邊緣。杉本博司本人正是這場葬禮的主要哀悼者。

回顧半世紀職業生涯的展覽。

本次展覽將透過 13 個系列的作品，全面回顧杉本博司半個世紀的藝術生涯，從早期作品到現在的作品，其中包括約 60 幅銀鹽照片和幾件三維作品。

展覽分為三個章節，基本上依時間順序排列。第一章以早期三部曲開篇，其中包含「立體模型」系列。該系列作品構思半個世紀後，終於得以完整展出，追溯了人類意識的起源。第二章展出了以這種意識所建構的「觀念形式」為主題的作品。最後一章以一系列凝固光線的作品收尾，最後引出最新作品《攝影師》。這件作品試圖將畢生的光影濃縮成一幅圖像。這三章的結構由負責本次展覽的博物館首席研究員增田玲策劃。

最令人印象深刻的無疑是展出他傑作「海景」系列作品的展廳。七幅作品均以地平線為界，排列在一個弧形柔和的展廳中。這種將空間分割成天空與海洋的構圖，是他探索遠古人類所見景象的成果。坐在面向作品的長椅上，凝視片刻，博物館的喧囂便會消散，你的意識彷彿被帶入超越時空的地平線，一種幸福感油然而生。

就像他以往的展覽一樣，杉本博司本人巧妙地利用不同形狀的房間來佈置展覽，從展區的佈局到每一個燈具，事無鉅細，最終呈現出完美無瑕的精美效果。

「肖像」系列作品展出的是蠟像照片，陳列在一個深邃的房間。遠處的牆上掛著戴安娜王妃的肖像。彷彿受到她目光的指引，人們循著一幅幅肖像，一步步走進房間。

下面，我們將更詳細地介紹每一章中所展示的作品。

從人類最初的記憶到社會概念的形成，講述了一個故事。

第一章「時間、光線和記憶」探討了人類意識的起源以及時間的流逝，透過 1970 年代中期至 1980 年代出版的早期三部曲《立體模型》、《劇場》和《海景》進行闡述。

這次展覽首先展出的是杉本博司的首批作品——「立體模型」系列，但實際上，它標誌著該系列的結束。 1974年，杉本博司移居美國，用大畫幅相機拍攝了他在美國自然歷史博物館看到的一頭北極熊標本，他由此揭示了“攝影的幻覺與現實”，即無生命物體在攝影中彷彿擁有了生命。此系列作品的題材不再侷限於動物標本，而是擴展到重現人類歷史，追溯從猿到人的演化歷程。年輕時，杉本博司深受馬克思主義的影響，他閱讀了恩格斯的《勞動在猿人進化過程中的作用》和達爾文的《物種起源》。他試圖透過立體模型來呈現唯物主義的歷史觀，即勞動和工具的發展滋養了人類的大腦並創造了社會。

然而，有兩個展品多年來一直未獲準拍照。這兩個展品是描繪人類曾經是其他動物獵物的時代以及新石器時代的立體模型，例如「早期人類被鬣狗吞食」的場景。據說，由於1970年代人權意識覺醒和種族歧視問題的擔憂，這些展品一直被保密。杉本博司與現任館長協商，表示：「除非您把這些展品也納入館藏，使整個系列完整，否則我不會捐贈我的藏品。」最終，他獲得了拍照許可。

隨後的「劇場」系列作品源自於一項實驗：用相當於整部電影的光線拍攝一個完全黑暗的劇場。在70年代的紐約電影院，攝影師嘗試在電影放映時打開百葉窗。最終呈現出的效果是：黑暗中出現了一塊閃耀的銀幕，電影中時間的累積被簡化為純白光，劇院內部的裝飾和座椅則被這束光勾勒出來。這是一個著名的系列作品，它將無形的時間流逝捕捉為有形的痕跡。

《海景》是杉本博司最初三部曲的最後一部，它試圖追溯人類意識的起源。為什麼是意識的起源？杉本博司認為，如果說有一種景觀，古代人和我們現代人能夠以完全相同的方式看待，那非大海莫屬。只有天空、大海和地平線。這幅沒有島嶼或船隻的單一畫面，成為了連結人類意識跨越時空的連結。他尋遍世界各大海洋，第一幅作品拍攝於1980年的加勒比海牙買加。他在地圖上尋找沒有障礙物的懸崖，計算日出月升的方向、季節，甚至風向，然後站在那裡拍攝。還有一幅作品，他等了三天，只為捕捉水汽化作雨滴的瞬間。

這主題的起源可以追溯到杉本博司最早的記憶。五歲那年，他搭乘湘南列車從熱海返回東京，途中透過車窗，可以看到隧道之間，大海忽隱忽現。那如同定格動畫般的景象，是他意識萌芽的最初階段。因此，「海景」不僅是人類記憶的一部分，也是杉本博司自身記憶的來源。

在《海景》中，杉本博司探索了意識的起源。在第二章「觀念的形式」中，他檢視了這種意識如何建構了現代複雜的社會和概念。 「建築」以建築為主題；「風格化雕塑」追溯了時尚的演變；「觀念的形式」則以雕塑的形式賦予數學公式三維空間——所有這些都是對人類智慧和想像力所創造的「事物形式」的反思。

在《建築》系列作品中，杉本博司刻意模糊了現代主義建築傑作的焦點，揭示了建築在建築師心中所代表的理想。他認為，現代建築只是混凝土這種「仿石」材料的流行所致，它創造出了被稱為「城市」的巨大「蟻丘」。在《風格化雕塑》系列作品中，他探索了服裝最初用於保護身體，隨著時間的推移逐漸變得更具裝飾性，並最終演變成人工形態的過程。而在《觀念的形式》系列作品中，他運用數學模型來視覺化人腦中的各種現象，以此展現藝術與科學的交會點。所有這些作品都追溯了人類脫離自然、透過自身觀念重構世界的軌跡，同時也隱晦地暗示著這種理性主義最終會走向極限，並最終導致人類的滅絕。

「滅絕照片」——人類文明的本質是什麼？

第三章題為“消逝的照片”，同時也是本次展覽的標題。這一部分最直接地表達了銀鹽攝影的終結和人類文明的消亡這兩個主題。它展出了一系列作品，這些作品質疑了攝影作為媒介的起源和限制。

第三章以「化石（先前的照片，時間記錄裝置）」系列開篇，該系列展出了一系列化石照片。杉本指出，「化石和照片具有相同的功能，兩者都能保存時間。」正如數億年前的三葉蟲被困於岩石之中，照片也用膠片記錄著過去的時光。如今，隨著銀鹽攝影技術瀕臨消亡，杉本拍攝的這些照片本身也正在成為“化石”，等待著從未來的地質層中被發掘出來。

旁邊是一張記錄攝影術起源的照片。 「感光繪畫」系列作品中，杉本博司與19世紀攝影之父威廉·亨利·福克斯·塔爾博特遺留的早期底片進行了對話。塔爾博特發現，無需相機，只需將物體放在感光紙上並用光照射，即可獲得黑白反轉底片。這成為了後來銀鹽攝影的雛形。在這個系列作品中，杉本博司反轉了塔爾博特底片的明暗，使這項被遺忘的技術重現生機。

第三章的「肖像」系列特別引人注目。這些照片拍攝的是來自倫敦杜莎夫人蠟像館等場所的蠟像，以及包括開頭提到的戴安娜王妃在內的歷史人物。這些蠟像彷彿生前所繪，目光炯炯地看著觀者。無生命的物體在被定格於鏡頭的那一刻，便被賦予了鮮活的生命力——他在首部作品《立體模型》中探討的「攝影的幻象與現實」主題，在此以最具表現力的主題——人臉——再次呈現。

「放電場」系列作品甚至無需相機即可創作。在暗房中，靜電火花常常會穿過底片，損壞影像。杉本博司將這種惱人的現象轉化為藝術創作。他人為地釋放高壓電，直接將閃光印刻在底片上。沒有鏡頭，也沒有拍攝對象，光線本身就會擴散開來，勾勒出類似樹木、血管或閃電的圖案。該系列作品甚至摒棄了攝影「捕捉事物」的前提，而僅僅展現了光線與鹵化銀直接接觸的痕跡。

接下來的兩件作品直面「光」本身。 17世紀，艾薩克·牛頓證明瞭如何透過棱鏡將陽光分解成七種顏色。杉本博司重現了這項實驗，並用寶麗來相機捕捉了光譜分離出的色帶。 《光學》捕捉了純粹的色彩，這些色彩完全由光本身繪製而成，未使用任何顏料。

另一方面，在藉用谷崎潤一郎同名散文的《陰翳禮贊》中，一幅畫面便捕捉到了蠟燭在黑暗中點燃、閃爍直至最終熄滅的整個過程。光的生命週期，火焰的生命週期，即使片刻也從未以相同的形態存在。正如穀崎潤一郎在電燈出現之前，於陰影中發現了日本之美，杉本博司也捕捉到了唯有在黑暗中才能顯現的光影變幻。

第三章繼續展出杉本博司從他收藏的古董藝​​術品中挑選的一件作品，喚起人們對滅絕時刻的聯想，同時展出的還有他自己製作的光學玻璃五層寶塔，彷彿在進行祈禱。

第三章的最後一件展品是一個名為「攝影師」（CAMERA MAN）的神秘眼鏡形裝置雕塑。該裝置由眼鏡品牌JINS和相機製造商SIGMA合作打造，鏡頭上裝有快門。戴上它並按下按鈕後，快門會保持關閉狀態三分鐘，使你身處黑暗之中。三分鐘後，快門會打開一秒鐘，將眼前的景色清晰地呈現在你眼前。如果將這一秒鐘的快門開啟時間比喻為人類的壽命（約85年），那麼人類15,000年的歷史就相當於約三分鐘。

換句話說，佩戴者只有在穿越文明曙光之前漫長的黑暗之後，才能在最後一刻看到這個世界。人類累積的15000年，甚至一個人的生命，在浩瀚的宇宙時間尺度上，不過是眨眼之間，短短一秒——而佩戴在臉上的這件小裝置，卻能讓佩戴者體驗到這無比的宇宙尺度。攝影是一種定格光線和時間的工具。杉本博司花了半世紀的時間解構這項原理，最終得出了結論：將相機融入人體本身。

用諷刺詩嘲笑一個時代的終結

就目前所見，這場展覽似乎氛圍沉重，充滿末世氣息。然而，這正是杉本博司真正的天才之處。他巧妙地將滅絕這一極其嚴肅的主題，融入散佈於整個展廳的「啕歌」（滑稽詩）之中，使其更具幽默感。

延續室町時代「詩捲」的傳統，每張厚重的照片都配有坦率輕鬆的評論或一首略帶諷刺意味的詩句。例如，杉本博司宣稱他的藝術活動“都是為了消遣。如何打發時間才是人生的真諦。”他認為除了謀生之外的所有時間都是“閒暇”，而宗教、哲學和學術研究都是消磨時間的絕佳途徑。他還認為藝術之路是一種沉浸於自我之中的快樂消遣方式，並戲謔地自嘲道：“我生於此，長於此，如今終於能夠表達我的情感。我是一位名為‘素頓京’的歌謠詩人。”

嚴肅的作品是和歌，輕浮的作品是戲曲——他是這麼說的，但他的作品中卻大量引用了《古今和歌集》中的詩歌，並戲仿了早期現代文學，這為那些理解其中含義的人帶來了更深層次的樂趣。然而，杉本並不打算讓這種樂趣僅限於少數人，當被問及作品的歷史和文學背景時，他笑著說：“如果你不懂，通常你可以問問人工智慧。”

杉本博司的風格：衰敗的美學

儘管杉本博司的作品輕鬆幽默，但每一件作品都是經過精心計算、廣泛研究和實驗的成果。本次展覽的衛星展廳還展出了杉本博司用於創作的筆記本——“杉本筆記本”，不容錯過。

「完美收官」意味著什麼？參觀展覽讓我再次思考這個問題，在這個過程中，我想起了小田原文化財團的“江之浦展望台”，杉本博司傾注多年心血打造的這座建築作品，他有時也稱之為自己的最後一件作品。

杉本博司曾多次表示，他構思這座建築群時的想法是「在文明崩潰5000年後，當它作為廢墟被挖掘出來時，會呈現出怎樣的美麗」。這種視角，是從他自己的作品將如何美麗地消逝這一想法出發，就像凝視埃及金字塔或希臘帕德嫩神廟一樣，與始於《平家物語》的日本「衰敗美學」密切相關。

而這場展覽，也標誌著一齣宏大喜劇的落幕：在這個數位時代，記憶化作數據，逐漸消逝。他沒有悲傷，也沒有抗拒，而是創作諷刺詩篇，開懷大笑，為那些正在消逝的事物，譜寫出最美好的結局。他將終結化作慶典。這就是首席哀悼者杉本博司的行事方式。而我們之所以覺得這個結局如此美好，正是源自於我們日本人長期以來所培養的美學情趣。

◆杉本博司的絕版攝影作品

日期：2026年6月16日（星期二）至9月13日（星期日）
地點：東京國立近代美術館1樓特展廳（東京都千代田區北之丸公園3-1）
開放時間：上午 10:00 至下午 17:00（週五和週六延長至晚上 20:00；最後入場時間為閉館前 30 分鐘）。
休息日：星期一（7月20日營業），7月21日