今、生かされていること

2024年の三が日過ぎると、黒島町ではお寺に避難していた方々が公民館に合流することとなりました。18畳くらいの和室３部屋とすこし広めの洋室１部屋のなかに、200名程がぎゅうぎゅう詰めの状態になって生活することになりました。

公民館には調理室があり、協力し合って避難所の食事体制が整っていきました。皆が声を掛け合って、食材や調味料を被災した家から持ち寄り、料理担当の方々が栄養バランスに配慮しながら献立を決め、非常時の工夫をこらした調理をして、出来上がったばかりのごはんを手分けして配膳していくチームワークが築かれていきました。水も電気もない、ガソリンの供給が限られ車での移動も制限されるなか、手づくりのごはんを口にできるありがたさや心強さをしみじみと感じました。

皆と一緒に食事を囲み、夜はご近所さんの家族のところに泊めていただくことになりました。「なんてあたたかいのだろう」、行き来する道中ひとりつぶやきました。真っ暗闇で一寸先も見えないなか、懐中電灯で足元を照らし、周りの気配を感じながら歩きました。「なんて美しいのだろう」、道すがら満天の星を見上げて立ちつくしました。次の日がどうなるか分からないサバイバルのなか、この地で生きることに希望を感じた瞬間でした。

恵みの雪、感謝の連なり

しんしんと降り続く雪の日。体の芯から凍える寒さのときには、湯たんぽや豆炭あんかが頼りで、周囲の方々とのおしゃべりで心に灯がともるようでした。バケツに溜めた雪解け水や新雪で手や顔を洗うことができたとき、どれ程に嬉しかったことか。数日すると、市役所や民間の有志の方々が、飲料水をはじめ袋詰めされた菓子パンやおにぎり、新聞などの物資を公民館へ届けてくださるようになりました。

町の外部とのコミュニケーションもすこしずつとれて、スマホの電波も不安定ながら場所や通信会社によっては繋がるように。ただバッテリーを維持するため、最低限の操作になりました。

余震や津波の恐れも続き、また地震で瓦屋根が落ちて車が壊れてしまったことから、知人宅に滞在させていただいて、点々と渡り歩くように過ごしました。知人のご家族自らも被災されており、生活もままならない状況下において何から何までお世話になりました。その日を生きることに精一杯だった日々から、段々と今置かれている状況を把握できるフェーズに入っていき、次第に地震に対する捉えかたや考えかたが変わっていきました。

生まれ故郷へ、いったん帰省したつもりが…

さすらう日々のなか、体調を崩しました。運転して生活必需品やストーブの燃料(灯油)を買いに行かなくては、暖をとってひと冬をここで越すのは困難。そして、行政からの呼びかけも相まって、神奈川県にある実家へ二次避難することにしました。いつもスーパーに買い物に行くような気分で、身の回りの荷物だけ持ちました。1月中旬、ご近所さんのご厚意で車に同乗させていただく運びとなり、金沢駅へ送っていただきました。道中は、地割れや隆起が激しく、土砂崩れや陥没で通行止めも多く、目を疑いたくなるような凄まじい光景でした。

実家での療養中にテレビのニュースを見て、ようやく能登半島で起こっていることを客観的に理解し、言葉を失いました。晴天で空っ風吹く神奈川と雨雪とともに寒風吹きすさぶ石川。今この時、同じ世界を生きているとは思えない心地でした。信じられない情報や映像が飛び交うなかにあって、できるだけ能登に負担をかけない方向性で、でも早く輪島へ帰りたい思いはいっぱいで、今後のことを暗中模索する日々がはじまりました。

自然の一部として暮らす、風薫る能登

5月を迎えて陽気がよくなると、能登の里山では筍のシーズンを迎えます。まずは、孟宗竹(モウソウチク)からはじまり、淡竹(ハチク)や真竹(マダケ)が順々に7月にかけて顔を出します。筍は、炊き込みごはん、汁物、煮物や炒め物、どんな料理にもよく合い、この季節の日々の食卓を彩ります。

ご近所の畑では、冬の間に農作業が手つかずだったため、大根の董(とう)が立ち、菜の花が咲いて、実がなっています。例年だったら、色んな種類のさやつき豆も収穫される頃。地元の方々は片付けや再建で手一杯だけれど、できる限りで田畑を耕し、作つけをはじめている光景に出会います。

田んぼでは、地域ごとの気候や稲の品種によって、早いところでは4月下旬に田水が張られ、蛙の鳴き声が日増しに大きくなっていきます。田んぼが水鏡のように空や若草萌ゆる山々を映し、そこに野鳥がやって来て佇んでいる様子を眺めていると、人間は自然界の循環のなかで生かされている存在だと気づかされます。天災のように荒々しく厳しい表情を見せながらも、時には安らぎや多くの恩恵をもたらす自然。その破壊力と生命の躍動は表裏一体にあって、その流れのなかで能登の暮らしは大地に根づくように育まれていることをあらためて感じます。

緩やかな歩み

久しぶりに知人を訪ね、輪島の町へ。焼け野原の朝市通りには、天を仰いで鯉のぼりが泳いでいました。幹線道路は復旧工事のおかげで、地震前と変わらないくらいに移動できるようになり、路線バスも迂回路を使いながら運行を再開しています。

中心部では公費解体がはじまり、重機とともに更地を見かけるようになりました。仮設住宅の建設もゆっくりと進み、入居の話も耳にします。一方で、元旦から手つかずの場所も多くあります。すこし奥まったところや路地に入ると、マンホールは飛び出し、地割れしたままの状態が見受けられます。住まいをはじめ、電気や上下水道の仮復旧も進んでいます。しかし、地域や世帯によって被害の程度はそれぞれで、生活の状況は一様ではありません。

新しいまちづくりに向けての動き、輪島の漆のこれからを考える機会が生まれるとともに、他地域からの応援や協力体制も築かれはじめ、新緑の香りとともに希望の日差しを感じています。

『輪島便り～星空を見上げながら～』とは…

輪島に暮らす、塗師の秋山祐貴子さんが綴る、『輪島便り～星空を見上げながら～』。輪島市の中心から車で30分。能登半島の北西部に位置する黒島地区は北前船の船主や船員たちの居住地として栄え、黒瓦の屋根が連なる美しい景観は、国の重要伝統的建造物群保存地区にも指定されてきました。塗師の秋山祐貴子さんは、輪島での16年間の歳月の後、この黒島地区の古民家に工房を構え、修復しながら作品制作に励もうとした矢先に、今回の地震に遭いました。多くの建造物と同様、秋山さんの工房も倒壊。工房での制作再開の目途は立たないものの、この地で漆の仕事を続け、黒島のまちづくりに携わりながら能登半島の復興を目指し、新たな生活を始める決意を固めています。かつての黒島の豊かなくらし、美しい自然、人々との交流、漆に向ける情熱、そして被災地の現状……。被災地で日々の生活を営み、復興に尽力する一方で、漆と真摯に向き合う一人の女性が描く、ありのままの能登の姿です。